狭小的空间里，他靠在墙边，闭了会儿眼。手指在掌心轻轻摩挲，像是在寻找某种熟悉的节奏。他试着在心里默念：“扮演冷静者，十分钟不破功。”
没有提示音。
他睁开眼，系统界面没有出现。这才想起，系统只响应职业身份的扮演——警察、医生、厨师……它不认“冷静的人”，也不认“公众人物”。
他第一次觉得，这个陪他一路走来的系统，竟也有够不着的地方。
手机又响了。林雪来电。
“收视率破纪录了。”她声音带着压不住的兴奋，“广告商全找上门，有个大品牌想请你代言父亲节系列，预算七位数，合同今天就能签。”
他站在更衣室角落，看着镜子里的自己——格子衬衫，寸头，眼下有淡淡的青黑。像个普通大叔，不像明星。
“先放放。”他说。
“你不考虑一下？这机会——”
“我知道。”他打断她，“但现在不是时候。”
电话那头静了几秒。“好，我替你压着。”
挂了电话，他打开背包，取出深蓝色笔记本。翻到“未来规划”那一页，前面写着“无声工作坊”的课程安排、设备清单、联络名单。字迹工整，像一份即将执行的计划。
他翻到最后一页空白处，笔尖停了片刻，写下一行小字：
**名气是光，也会遮住人。先稳住自己，再照亮别人。**
笔尖落下时，门外传来敲门声。导演助理的声音：“陈老师，准备下一场，三点钟机位。”
他合上本子，放进背包，拉好拉链。起身开门，迎面是片场忙碌的人流。灯光架在头顶，摄像机缓缓移动，场记板打下“第四场 第七镜”。
他走进布景区，站定位置。对面是饰演女儿的小演员，正低头看剧本。他蹲下身，平视她的眼睛：“紧张吗？”
女孩摇摇头，又点点头。
“记住，你不是在演戏。”他说，“你就当，爸爸真的在这里。”
女孩抬头看他，眼睛亮了一下。
监视器启动，全场安静。
他站在车旁，扳手在手，手套未戴。镜头从远处推近，捕捉他掌心的旧茧、小指的微颤、眼神里那一丝藏不住的牵挂。
导演没喊开始，也没喊结束。直到场务提醒时间，他才缓缓放下工具。
没人鼓掌。但所有人都看着他，像看着一个刚刚从生活里走出来的人。
收工后，他没立刻走。坐在片场角落的折叠椅上，打开手机，翻看观众留言。大多数是赞美，也有好奇。
一条评论停在他眼前：“你演得越好，我们越想知道你是谁。”
他盯着那句话，很久。
夜深回家，客厅灯还亮着。李芸靠在沙发上看书，听见门响，抬眼看他。没说话，指了指餐桌。
那里放着一张便签，字迹清秀：“孩子们画了你的海报，贴在房间门口。”
他走过去，轻轻推开孩子房间的门。
两张画并排贴在门后。一张是儿子画的：男人站在摄像机前，手里举着扳手，头顶写着“我爸爸会修电视也会修车”。另一张是女儿画的：一群孩子围在工作台边，手都在动，像是在比划什么，旁边写着“爸爸要教我们说话”。
他站在门口，看了很久。
回到书房，他再次翻开深蓝色笔记本。灯光下，那行新写的小字清晰可见。他盯着它，笔尖又动了动，在下面添了一笔：
**别让光，变成枷锁。**
