对方没立刻回答。她看着他，像是在重新认识这个人。
“能。”她终于说，“我回去就让法务加进去。”
饭后，林雪陪他走到停车场。路上她没说话，直到他要上车，才开口：“你今天没靠系统。”
他拉开车门，回头看了她一眼。
“我不需要扮演‘艺人’。”他说，“我本来就是个爸爸。”
林雪笑了下，把合同草案递给他：“那这次，是你自己演好了。”
他接过文件，放进包里。发动车子时，手机震动了一下。是李芸发来的照片——孩子们在客厅地板上拼一幅新画，画上是陈默站在一群孩子中间，手里拿着扳手，也拿着书，还有一只手在打手语。下面歪歪扭扭写着：“爸爸教我们修东西，也教我们说话。”
他盯着那张图看了几秒，然后把车倒出车位。
片场第二天有新戏，要拍一场雨中对话。他提前半小时到，发现小演员已经到了，正坐在角落背台词，手指在膝盖上划来划去，像是在练习手语。
他走过去，蹲下来，和她平视。
“紧张？”他问。
女孩摇摇头，又点点头。
他没说话，只是抬起右手，慢慢比出一个手势——是“别怕”。
女孩眼睛亮了一下，也抬手，回了一个“谢谢”。
旁边场务看见这一幕，没出声，但转身时顺手把她的保温杯加满了热水。
开拍前，导演召集所有人开会。说到陈默时，语气比以前随意了些：“老陈，你这场情绪要收着点，别一上来就炸，让观众喘口气。”
他点头。
有人笑：“现在网上都叫他‘人形bgm’，一出场气氛就变了。”
导演也笑了：“那今天咱们就靠他定调。”
他没笑，只是把背包放在道具箱旁边，拉开拉链，取出那本深蓝色笔记本。翻到空白页，写下一行字：“今天，我不是在演谁。我是来做事的。”
写完，合上本子，抬头看向布景区。雨管已经架好，水珠正一滴滴落在地面上，形成小小的水洼。
他站起身，走过去，伸手试了试水温。
然后他对灯光组说：“把左后侧的柔光板调高五度，雨水反光太硬，会伤眼睛。”
灯光组长愣了一下，看了眼导演。导演点点头。
调整完，他回到候场位，脱下外套，搭在椅背上。动作和从前一样，但周围的人看他的眼神，已经不一样了。
场记打板，全场安静。
他站在雨中，水顺着发梢流下，滑过眉骨，滴在 cor 上。镜头从远处推近，捕捉他眼角的细纹、掌心的茧、还有那一瞬间——当他听见画外音喊“爸爸”的时候，身体微不可察地向前倾了半寸。
导演没喊卡。
直到场务提醒时间，他才缓缓抬手，抹了把脸上的水。
没人鼓掌。但灯光组有人低声说：“这人……是真的懂戏。”
他走回遮雨棚，拿起背包，手指在拉链上停了一瞬。
然后他拉开侧袋，取出一颗糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开的时候，他听见身后有人喊：“陈老师，明天还来吗？”
他回头，是昨天那个年轻演员。
“来。”他说，“明天见。”
他转身走向更衣室，背影被水光映得有些模糊。
门关上的前一秒，他听见里面有人说：“听说他以前是群演？”
另一个声音答：“现在谁还敢这么叫他？”
