笔尖停顿了一下，写下一行字：“演别人，是为了找回自己。”
他合上本子，手指还在微微发抖。不是因为紧张，而是某种长久压抑的东西终于松动了。他靠在墙上，闭眼，脑海里闪过女儿画的那幅画——穿格子衬衫的男人推着箱子，身后是歪歪扭扭的太阳。
原来他一直在等这一刻。不是为了被看见，而是为了确认：那个在长椅上啃冷馒头的人，那个背着旧包在片场默默归位道具的人，也能站在台上，说出一个沉默者的全部心事。
脚步声从楼梯口传来。林雪走上来，站定在他面前。
“你知道刚才那一段，为什么没人说话吗？”她问。
他摇头。
“因为他们听出来了。”她说，“你不是在演老兵。你是在替所有没机会说话的人，说了一声‘我回来了’。”
他没回应。只是把笔记本塞回包里，动作很轻，像收起一件易碎的东西。
林雪看着他，忽然说：“你有没有想过，你演得这么真，是因为你从来就没真正‘演’过？”
他抬眼。
“你每次扮演别人，其实都在找回一部分自己。”她声音很轻，“老中医的耐心，警察的冷静，父亲的温柔——你不是在学他们，你是在记起，自己本来就有这些。”
他沉默很久，终于开口：“我只是不想让她们失望。”
“她们”两个字说得极轻，却像落了千斤。
林雪没再问。她知道他不会说更多。可她也明白，这个男人的每一次“扮演”，都不是逃离，而是回归。他用别人的身份，走回了自己被生活磨平的那些棱角。
走廊另一头，导演推门出来，手里拿着一份文件。他走到陈默面前，没说话，只是把文件递过去。第一页写着角色名，下面是一行小字：主演确认。
陈默没接。
导演也不急，把文件夹轻轻放在窗台边的椅子上。“我们拍的不是战争，”他说，“是战争之后的事。你刚才演的，就是我想拍的全部。”
他转身走了。脚步声在走廊里渐远。
林雪看了眼陈默。他站在原地，目光落在那张椅子上。阳光照在文件夹边缘，映出一道细长的光。
他走过去，没碰文件夹，而是弯腰，把椅子腿边一个滚落的瓶盖捡了起来。那是谁喝完水随手扔的。他把它扔进墙角的垃圾桶，拍了拍手。
然后他转身，朝楼梯口走去。
林雪跟上去，忽然问：“你接下来打算做什么？”
他脚步没停。
“回家。”他说，“今天是周三。”
