儿子歪头：“可英雄不都是普通人变的吗？”
他笑了笑，没接话。李芸在对面轻轻敲了下碗沿：“吃饭，别瞎问。”语气平淡，却带着一种熟悉的安稳。
饭后，他坐在阳台的旧藤椅上，望着远处的城市灯火。没有计划，没有焦虑，也没有对未来的兴奋。只有一种沉静的确认，像水落石出，像尘埃落定。
他知道，自己不会再问“我能被看见吗”这样的问题了。他已经被看见了，不是因为演技，不是因为奇迹，而是因为他真实地活过、痛过、撑过。那些系统赋予的技能，不是用来炫耀的资本，而是让他能在父亲病重时稳住手，在孩子受伤时不慌乱，在妻子疲惫时递上一碗热汤的底气。
他的星光人生，从来不是站在聚光灯下被人欢呼。而是能在深夜轻轻推开家门，听见孩子翻个身说“爸爸回来了”，能看见李芸从厨房端出一碗热粥，说“趁热喝”，能用自己的手，继续为这个家撑起一片不被风雨侵扰的屋檐。
他低头看了看自己的手。指节有些粗，掌心有茧，是推箱子磨的，是练急救压的，是抱孩子抱的。这些痕迹不会消失，也不需要消失。它们是他活过的证明，是他选择的印记。
手机在包里震动了一下。他没去拿。他知道可能是林雪，可能是剧组，可能是新的机会。但他现在不想接。他只想坐在这里，多听一会儿屋里的动静——电视的声音，孩子的笑声，水龙头关上的轻响。
这些声音比任何掌声都真实。
他站起身，走进厨房，把最后一道菜的盘子放进洗碗池。李芸靠在门框上，看着他：“明天还要早起？”
“嗯。”他低头洗手，“去趟医院，给爸复查。”
她点点头，没再多问。两人并肩站了一会儿，谁都没说话。然后她转身回房，说：“别忘了换药。”
他应了一声，擦干手，走到客厅，把抽屉拉开，确认笔记本还在。封面有些磨损，边角卷起，像一本被翻过很多遍的日记。他把它推回去，顺手把药盒也整了整。
回到阳台，他重新坐下。夜风有点凉，他没起身关窗。远处的高楼依旧亮着零星的灯，像散落的星子。他忽然想起小夏曾说过的话：“叔叔身上有好多影子在跳舞。”那时他不懂，现在懂了。那些影子，是老中医的沉稳，是警察的冷静，是厨师的耐心，是父亲的温柔。它们不是附身，而是被他一点点捡回来的自己。
他不是神，也不是超人。他只是一个男人，想好好活着，好好爱家人，好好走完这一生。
他抬起手，对着远处的光，比了一个手语动作——“回家”。
手指落下时，阳台的灯忽然闪了一下。
