她掏出手机，刚点开相机，又停住。手指悬在屏幕上，犹豫两秒，最终关掉镜头，只用眼睛看了几秒。
然后，她轻轻按住手机，塞回包里。
她看见陈默正教一个穿红裙子的小女孩变纸花，动作不快，一遍一遍地拆解步骤。小女孩学不会，急得跺脚，他也不急，只把手覆上去，带着她的小手一点点折。
阳光斜照过来，落在他低垂的眉眼上，也落在他洗得发白的袖口边缘。那袖口磨出了毛边，却整整齐齐，没有一丝线头乱翘。
她站在原地，看了一分钟，两分钟。直到孩子们被老师叫去洗手准备吃点心，她才转身离开。
走出十米远，她又回头望了一眼。
那个男人还蹲在原地，正把女儿的小书包背上自己肩头，另一只手牵着她往教室走。背影不高，甚至有些微驼，却稳稳地挡在孩子身前，像一堵不会倒的墙。
她低头看了眼手机，相册里空着。没有照片，只有一段十秒的视频，没命名，也没保存。
她把手机放回包里，拉上拉链。
幼儿园里，陈默牵着女儿走到教室门口。老师笑着迎上来：“陈先生，今天多亏您，小雨一直哭，谁劝都不听。”
他摇摇头：“她只是想要那辆车。”
“可别的孩子都不愿意让。”
“那我来让。”他说完，从口袋里掏出那枚一元硬币，轻轻放在老师手里，“下次她要是再不开心，就拿这个变个魔术，她会信的。”
老师愣住，低头看那枚硬币——正面朝上，边缘有一道细小的划痕。
她抬头想说什么，陈默已经牵着女儿走进了教室。
午后的阳光铺满走廊，孩子们在屋里叽叽喳喳地说话。陈默蹲下，帮女儿整理衣领，又摸了摸她的头。
“糖吃完了吗？”
“留了一颗，给你。”她从口袋里掏出一颗蓝色包装的糖果，塞进他手里。
他没推，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味慢慢化开。
“好吃吗？”
“嗯。”他点头，“比别的都甜。”
她笑了，转身跑进教室，回头冲他挥手。
他站在门口，看着她坐到位置上，拿出绘本，翻到画着超人的那一页，指着说给同桌听。
他慢慢直起身，手伸进卫衣口袋，指尖碰到另一枚硬币。他没拿出来，只是轻轻捏了捏，确认它还在。
然后，他转身走向门口。
走到操场边，他停下，回头看了一眼。女儿正趴在窗边，朝他挥手。他也抬手，挥了两下。
阳光照在旧卫衣上，照在洗得发白的袖口上，照在他眼角细密的纹路里。
他低头看了看手心那颗还没来得及收起的蓝色糖果，锡纸在光下闪了一下。
他正要抬手把它放进嘴里——
一只小手突然从旁边伸过来，拽了下他的衣角。
他低头，是刚才那个穿红裙子的小女孩，脸蛋红扑扑的，手里攥着一朵歪歪的纸花。
“叔叔……这个送你。”
