第59章：演技传授，老戏骨认可
清晨的影视城刚亮起灯，陈默已经站在c区外围的站位点上。他没等点名，也没和其他群演搭话，只是把背包轻轻放在脚边，拉开拉链，确认速效救心丸还在原位。他合上包，抬头看了眼监视器的方向，目光扫过林雪常站的位置，那里还空着。
拍摄开始前半小时，导演喊了声“情绪再压一点”。陈默低头，肩膀微微收拢，手指无意识地在裤缝边蜷了一下。镜头从正面推进，扫过前排演员的脸，他的身影被挡在后方，几乎看不见。可就在导演准备喊“过”的瞬间，他喉结轻轻一滚，像是强行咽下了一声惊叫。
监视器后，林雪停下手中的笔。
她回放了三遍那个动作。没有夸张的表情，没有刻意的颤抖，但那种从身体深处涌出的压抑感，像一块浸了水的布，沉沉地往下坠。
茶水间门口，一个穿着旧款戏服的男人停下脚步。他手里端着搪瓷杯，热气往上窜，模糊了他半边脸。他盯着监视器看了很久，才转身走进茶水间。
陈默进来取热水时，那人正坐在角落的矮凳上，脚边放着保温饭盒。他抬头，声音不高：“刚才那个吞咽动作，谁教你的？”
陈默拧开保温杯盖，热水的白气冒上来，他没抬头：“没人教。我只是在想，如果真看见那种场面，人第一反应不是喊，是咽口水。”
男人盯着他看了几秒，忽然笑了。他把搪瓷杯递过去：“喝点热的。这行里，越来越没人记得‘怕’该是什么样子了。”
陈默接过杯子，杯壁烫手，他没躲。他小口喝了一口，水温刚好。
“我叫孙伯岩。”男人说，“三十年前，我也站过你那个位置。”
陈默点头，把杯子还回去：“谢谢孙老师。”
孙伯岩没接杯，反而盯着他手上的动作：“你刚才喝水的时候，手指一直贴着杯沿，像在挡什么。这个习惯，从哪来的？”
“演过一次消防员。”陈默说，“训练时要戴手套，端东西得靠指腹卡住边缘，不然会打滑。”
孙伯岩眼神动了动。他没再问，只是从饭盒里夹了块红烧肉放进陈默的饭盒里：“多吃点。站那么远，也得有力气。”
中午收工，陈默蹲在角落吃饭。盒饭还是凉的，米饭结成块，他慢慢嚼着。孙伯岩走过来，在他旁边坐下，没说话，只是把保温杯放在两人中间。
“你昨天被调到这儿，是因为张德海？”孙伯岩忽然问。
陈默没抬头：“是因为站位乱了。”
“他让你背锅。”
“我不介意站远。”陈默说，“只要还能演。”
孙伯岩看着他，忽然说：“你知道为什么刚才那个动作让我停下吗？”
陈默摇头。
“因为你没演‘恐惧’，你演了‘忍住恐惧’。”孙伯岩声音低下来，“现在的演员，一听说要演害怕，眉毛眼睛全往上提，声音发抖，手乱晃。可真吓着的人，第一反应是压住，是藏。你刚才那个吞咽，是人在拼命控制自己别叫出来。”
陈默低头，用筷子把饭粒拨平。
“这叫‘留白’。”孙伯岩说，“观众看不见你心里翻江倒海，但他们能感觉到。你藏得越深，他们越怕。”
陈默抬眼：“怎么藏？”
孙伯岩没答，反而站起身：“下午拍的时候，你再试一次。我就在监视器后面看着。”
下午的戏改了调度，但陈默仍在边缘。镜头扫过人群，导演喊“情绪再压一点”时，他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经变了。他没动手指，没抖肩膀，只是瞳孔微微缩了一下，像突然看清了什么不该看的东西。
监视器后，孙伯岩把保温杯放在桌上，没喝。
他转身对导演说：“把刚才那段拉出来，放给所有人看。这个群演，演得真。”
导演愣了下，回放画面。镜头里，陈默站在人群最后，光线暗，动作小，可就是那一瞬间的眼神变化，让整个画面的气氛都沉了下来。
“他不是在演反应。”导演低声说，“他是在经历。”
