远处，车灯由远及近。陈默抬头，看见公交车的轮廓缓缓驶来。车身上贴着新上映动画片的广告，蓝色背景上一只狐狸咧嘴笑着，手里举着电影票。
他忽然想起早上出门前，儿子趴在门口鞋柜上写作业，头也不抬地说：“爸，这周新片你答应陪我看的，别又‘加班’。”
他当时蹲下来，替儿子系好松开的鞋带，说：“这次不会。”
车门打开，司机看了他一眼，点点头。陈默迈步上车，刷卡，走向后排靠窗的位置。他坐下，背包放在腿上，手指无意识地摩挲着卫衣口袋里的糖果纸。
车窗外，影视城的灯光渐渐被甩在身后。他没回头，只是把手机从口袋里拿出来，点开一个定时发送的邮件草稿。收件人栏填着三个地址，主题空白，正文只有一句话：“若我失联，请于24小时后发送此附件。”
他删掉那句话，重新输入：“今日片场外遭遇两名男子威胁，已录音取证。暂无大碍，勿忧。”
光标闪烁了几秒，他按下“保存草稿”，退出界面。
公交车驶过一个路口，红灯亮起。陈默望着前方，玻璃映出他的脸——眼角有细纹，嘴唇干涩，但眼神很稳。
他忽然想起下午拍戏时，导演喊“情绪再压一点”，他站在人群最后，没动表情，只是让呼吸慢了半拍。那一刻，他不是在演恐惧，而是在回想自己第一次失业那天，坐在公园长椅上，看着手里被退回的简历，一句话也说不出来。
现在也一样。他不想演英雄，也不想惹事。他只是不想让那个在鞋柜前等他回家的儿子，有一天抬起头，发现爸爸变成了自己都不认识的样子。
绿灯亮起，车继续前行。
陈默闭了会儿眼，再睁开时，车窗上的倒影已经模糊。他伸手摸了摸背包里的速效救心丸，确认还在。然后从内袋取出一张纸条——是昨天在更衣室发现的那张，写着“别以为有人捧你就真行”。
他把它摊在掌心，用拇指慢慢搓成一个小团，再塞进嘴里，嚼了几下，咽了下去。
车停了又起，起起停停。他一直没动，直到报站声响起：“幸福里小区，下一站到了。”
他站起身，背起包，走向车门。
车门打开的瞬间，他停下，回头看了眼后方的街道。空荡荡的，没有车，也没有人影。
他转身下车，脚步没停，径直走向小区大门。
楼道灯亮着，他刷卡进单元，一步步走上六楼。钥匙插进锁孔时，门从里面拉开。
儿子探出头，穿着恐龙睡衣，手里抱着平板：“爸，你回来了？我刚查了，新片明天下午三点场，还有票。”
陈默蹲下来，替他把睡衣领子翻好：“嗯，我请了假。”
“你没加班？”儿子仰头问。
“没有。”陈默摸了摸他的头，“爸爸以后，尽量不加班了。”
儿子咧嘴笑了，转身跑回客厅：“妈！爸说不加班了！”
陈默站在门口，脱下卫衣，挂好背包。他从口袋里掏出那颗没拆的蓝色糖果，放在玄关的收纳盒上。
然后他走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进锅里加热。
锅底发出轻微的响声，热气缓缓升起。他站在灶台前，背对着客厅，手扶着锅柄，一动不动。
门外，楼道的灯忽然熄了。
