陈默伸手去接：“这个……多少钱？”
“钱？”老吴瞪他一眼，“你当我卖书的？”
“那我……”
“这本子我记了十几年。”老吴打断他，“什么时候该提前跳，什么时候得往后拖一秒；哪种垫子踩上去软，其实底下没固定；哪个导演喊‘再来一条’，其实是想看你能不能撑住——都写在里面。”
陈默低头翻了一页，字迹潦草但工整，密密麻麻全是小字。夹在中间的一张照片引起他的注意：一群年轻人站在雪地里，穿着旧式训练服，背后横幅写着“替身无名，动作有魂”。
“这上面写的，不是招式。”老吴指着本子，“是命。”
陈默合上本子，轻声说：“我会好好看。”
“看是好事。”老吴拍了拍他肩膀，“但记住——真功夫不在台上，而在你跳之前，想没想过落地疼不疼。”
陈默把本子放进背包，和护具登记本并排放好。他抬头看了看天色，夕阳正落在高台边缘，把钢索拉出一道长长的影子。
第二天清晨，他比往常早了半小时。打开背包，取出两本笔记，翻到空白页。左边写下：“五点三十分，晨练开始，重点：空中姿态调整。”右边则记下：“主索三号锚点螺丝松动，已报修。”
他合上本子，起身走向训练空地。老吴已经在那儿等了，手里拎着两个塑料杯。
“喝点热的。”他递过一杯，“别以为今天能偷懒。”
陈默接过，杯壁烫手。他小口喝了一口，是速溶咖啡，味道很苦。
“你知道我为什么给你这本子吗？”老吴忽然问。
陈默摇头。
“昨天我看见你蹲在垫子边，拿尺子量倾斜角。”老吴说，“别的演员跳完就走，你还在查。这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”
陈默没说话，只是把杯子握得更紧了些。
接下来的日子，他每天坚持晨练。动作依旧不够流畅，但已经不再僵硬。老吴不再骂他“书呆子”，偶尔还会在别人面前说一句：“那个陈默，底子不赖。”
某天早晨，老吴让他尝试从一米高的平台跳下，模拟真实拍摄场景。陈默站上去，深吸一口气，起跳、翻滚、落地，肩膀先触地，顺势一滚，起身。
老吴没说话，走过去蹲下，用手摸了摸他刚才落地的位置。
“压痕均匀。”他点点头，“这次对了。”
陈默喘着气，抹了把汗。
“再来一次。”老吴说，“闭眼跳。”
“闭眼？”
“你信不过自己？”老吴抬头，“还是信不过我教的？”
陈默站回平台，闭上眼睛。耳边只剩下风声和自己的呼吸。他纵身跃下，身体凭着记忆和肌肉反应完成动作。落地时，双手本能地撑地卸力，翻滚起身。
睁开眼，老吴正看着他。
“不错。”老吴说，“至少现在，摔下去不会断骨头了。”
陈默笑了笑，没说话。
傍晚收工时，他坐在更衣室外的台阶上，打开老吴给的笔记本。翻到最新一页，写下：“闭眼跳成功一次。落地平稳，肩部受力正常。”又在旁边画了个小记号，像是某种提醒。
他合上本子，放进背包。抬头时，看见老吴站在门房门口，叼着半截烟，朝他挥了挥手。
陈默也抬手回应。
他站起身，背起包，准备回家。刚走两步，忽然停下，回头看向高台。
风有点大，钢索轻轻晃动。他盯着那根主索看了几秒，然后转身往道具区走去。
打开工具箱，他拿出测力计，挂钩搭上主索中段，缓缓拉紧。指针跳动两下，停在红色区域边缘。
他记下数值，翻开护具登记本，在最新一页写下：“主索张力异常，建议更换。”
