周扬盯着他看了几秒，忽然笑了：“你真有意思。以为装老实就能混出来？这行不吃这套。”
他转身要走，又停下：“告诉你个事，副导演是我表哥。下次报备，先想想后果。”
陈默没应声，等他走远，才重新打开手机，把刚才拍的视频发给林雪，附了一句：“新组，有人盯上我了。”
傍晚收工，他坐在公交末排，窗外天色渐暗。手机响了，林雪来电。
“我查了周扬背景，北影表演系毕业，签了大公司，这次是重点推的新人。副导演确实是他亲戚，但不算近支，关系能用，但不敢太明目张胆。”
“所以他想自己出头。”
“对。而且他最近资源压你一头，心里不平衡。我建议换组，这个角色不值得你受气。”
陈默沉默了一会儿。
“我不想换。”
“为什么？你明明有更好的机会。”
他从包里抽出儿童安全手册，夹层里有一张泛黄的纸。是父亲年轻时的教师资格证复印件，边上还贴着一张小饭馆设计草图，铅笔画的，角落写着“老周家常菜”。
“我爸也想开个饭馆。”他低声说，“他教了一辈子物理，退休后想做点自己的事。可没等开起来，就病倒了。他最后跟我说：‘要是能重来一次，我就早点动手。’”
林雪没说话。
“这个角色，像他。”陈默把复印件轻轻抚平，“我想替他做完那件事。”
“可你现在被人盯着，随时可能被绊倒。”
“我知道。”他望着窗外流动的灯光，“我不惹事，也不怕事。你帮我留意周扬，看他背后有没有人推。”
“你要小心。”
“我一直都很小心。”
挂了电话，他靠在椅背上，闭了会儿眼。到站下车，走过两条街，拐进小区。刚进楼道，手机又响了。是场务组的短信：“明日拍摄调整，原定厨房戏提前至上午十点，请提前一小时到场准备。”
他停下脚步，站在楼梯口看了几秒。
原计划是下午拍，现在突然提前。他还没拿到主厨刀，也没试灶台火候。这种调整，通常要提前十二小时通知。
他回拨场务电话，对方说：“刚接到副导演通知，说是导演临时改的。”
陈默没再问。他转身走出楼道，往影视城方向走。夜风有点凉，他拉起卫衣帽子。
西区旧食堂的铁门还在，锁没修，他用钢丝钳撬开，进去。灶台干净，他从包里拿出备用菜刀——是昨天试镜后买的，没用过。他点火，烧锅，倒油，开始练习翻炒动作。豆腐入锅，他控制手腕力度，让每一块都均匀受热。鸡蛋液缓缓倒入，半熟时翻拌，让蛋裹住豆腐。一遍，两遍，三遍。
直到手机震动，显示时间已过四十分钟。
他关火，擦净灶台，把刀收进包。临走前，他站在门口回头看了一眼。
灶台冷了，锅底残留一圈焦痕。
他转身出门，锁好铁链，把钳子放回裤兜。
第二天一早，他提前两小时到片场。直奔储物间，钥匙还在架子上。开门进去，b柜的主厨刀静静躺在原位。
他拿出手机，拍下刀的位置，连同时间戳一起发到工作群。
然后他提着刀走向摄影棚，脚步平稳。
棚内已经有人在布景。他走进厨房区，把刀放在操作台上，试了试砧板稳固性，又检查了燃气开关。蹲下身时，听见门口有人说话。
“他还真来了。”
是周扬的声音。
“刀也找到了？”
“不知道谁放回去的。”
“可能是他自己记错了。”
“也可能是……有人怕了。”
陈默没回头，继续调试灶台旋钮。火焰“啪”地一声燃起，蓝火稳定，不偏不晃。
他伸手试了试火苗高度，低声说：“火候正好。”
