副导演走过来，拍了拍陈默肩膀：“你爸真是老师？”
“嗯。”
“难怪。”副导演低声说，“那种感觉，装不出来。”
周扬忽然开口：“你昨晚……是不是去旧食堂练过？”
陈默看他。
“我路过西区，看见灯亮着。”周扬声音低了些，“门锁坏了，你拿钳子撬的吧？”
陈默没否认。
“你明明可以走关系，让道具组把刀还你。也可以找导演投诉。可你没。”
“那不是解决问题。”陈默说，“那是制造新问题。”
周扬沉默了一会儿，把纸盘放进垃圾桶。“明天拍擦桌子那场，我帮你调镜头角度。副导演……不会拦。”
陈默点头。
“我不是认输。”周扬盯着他，“我是服这一锅菜。”
棚内灯光重新亮起，拍摄继续。
第二场戏：周建国饭后收拾厨房。陈默戴上橡胶手套，挤清洁剂，刷锅。动作不快，带着疲惫后的缓慢。镜头扫过他的手——指节粗大，掌心有茧，不是群演临时贴的道具，而是长期劳作留下的痕迹。
导演没喊卡，一直拍到他关掉水龙头，摘下手套，轻轻放在窗台。
“过。”导演合上剧本，“收工。”
众人陆续离开。陈默摘下围裙，叠好放在操作台上。他打开消毒柜，取出主厨刀，用布擦净，放回刀鞘。背包拉链拉开，他把刀放进去，顺手摸了下夹层——父亲的教师资格证复印件还在，边角已经磨损。
他拉上拉链，背起包，走出摄影棚。
夜风比昨晚凉了些。他没拉帽子，任风吹着额头。走到影视城门口，老吴正坐在门房外抽烟。
“今天那锅菜，闻着香。”老吴吐出口烟，“不像演的。”
“本来也不是演。”陈默说。
老吴眯眼看他：“你这人，越活越往回走。别人往上爬，你往底下扎。”
陈默笑了笑，没解释。
“下周武行组进组，拍一场追车戏。”老吴说，“听说替身出了点问题，可能得找人顶。”
“我？”陈默问。
“你不行？”老吴冷笑，“你连豆腐都能炒出魂来，还怕摔？”
陈默没答。他想起昨夜在旧食堂练菜时，灶火映在墙上的影子——那影子有时像厨师，有时像父亲，有时又像某个他还不认识的自己。
他拍了拍老吴的肩，转身走了。
路灯一盏盏亮起，映在水泥地上。他的影子被拉得很长，脚步平稳。背包里，主厨刀贴着父亲的复印件，安静地躺着。
他拐进小区，走上楼梯。二楼拐角，邻居家的猫蹲在窗台上，看见他，轻轻“喵”了一声。
陈默停下，从包里摸出一小包猫粮，倒在旁边的碟子里。猫跳下来，低头吃起来。
他继续上楼，掏出钥匙，插进锁孔。
门开前，他听见屋里传来李芸的声音：“小宝，把绘本收好，爸爸快回来了。”
