“手熟，”他说，“但不懂‘势’。”
陈默心头一震。
“势”这个字，他在扮演“太极宗师”时听过。系统要求他理解“力从地起，劲由腰发，势随心动”，那是整整十分钟的冥想与身体校准，才换来的本能反应。可眼前这人，一句话就点破了他未曾察觉的盲区。
他没再说话，只是看着那辆修好的摩托。链条不再松垮，车把端正，整辆车像是重新有了呼吸。
杂工站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走进仓库。门在他身后合上，没留一句话。
陈默坐在仓库台阶上，没走。他想起自己靠系统扮演一个又一个角色：厨师、警察、医生、焊工……每一个技能，都是十分钟的沉浸，换来终身掌握。他以为，这世上只有“扮演”才能让人瞬间精通一门技艺。
可刚才那人，不是扮演。他是真实的。
他站起身，拍了拍裤子，往主演区走。副导演在等他，催他去化妆。他坐下，镜子映出他的脸——微胖，寸头，眼角有细纹，穿着洗得发白的格子衬衫。依旧是那个不起眼的中年男人。
镜子里，他的眼神变了。
不再急于进入某个角色，不再想着如何“演”得更好。而是开始想，一个人，怎么能活成那样？不声不响，却能在别人束手无策时，一语定乾坤；不用系统，却能掌握连他都要靠“扮演”才能获得的能力。
他望向仓库方向。那扇门紧闭，摩托静静立在阴影里。
原来这世上，真有不用系统也能登峰造极的人。
他低声说：“你不是演员……你是真人。”
副导演走过来：“准备好了吗？十分钟后开拍。”
他点头，站起身，拿起背包。手指习惯性摸了摸夹层，确认主厨刀还在。可这一次，他没急着走进布景区。
他站在原地，看着那扇仓库门。门缝底下，有一道极细的光，像是从里面透出来的。可他知道，那仓库白天从不点灯。
他往前走了两步。
门突然开了一条缝。
