陈默指尖一颤。
这些，系统从没告诉过他。可郑临风说得像亲历过。
“你也这么活过？”他声音低了下去。
郑临风没答，只从工装裤口袋里掏出一截录像带，黑色外壳，边角磨损严重。“今晚九点四十，放映室。老吴泡茶那五分钟，够用。”他把录像带塞进陈默手里，“想不想看看，二十年前，一个‘演别人’的人，是怎么被这行弄死的？”
陈默握着录像带，塑料外壳冰凉。
“你不怕我告发你？”
“怕。”郑临风笑了笑，“可更怕真本事，最后只剩一段带子。”
当晚，片场灯光渐熄。陈默拎着一盒夜宵，站在门卫室窗外。老吴正往搪瓷缸里倒茶叶，收音机放着老戏曲。他看了眼表，九点三十八分。
四分钟后，老吴起身去接水，陈默转身走向东侧走廊尽头的放映室。门锁锈死，他用螺丝刀撬开卡扣，推门进去。郑临风已经在里面，手里拿着老式投影仪的遥控器。
胶片转动，荧幕亮起。
黑白画面里，年轻的郑临风站在片场中央，身后是一群穿着戏服的演员。他没拿剧本，只指着一个龙套：“你，别演‘被打’，去想你娘刚咽气，仇人就站在你面前。手抖不是因为怕，是因为恨。”
镜头切到另一个角落，他蹲在威亚底下，亲手检查钢丝绳的每一寸。“替身不是耗材，”他对导演说，“他们摔下去，骨头断了，疼的不是你。”
最后一段影像，是新闻剪报的扫描件：《知名武指涉嫌泄露行业机密被永久除名》《多部影片更换动作团队》。画面定格在一张证件照上，郑临风的眼神和现在一模一样——冷，但没碎。
放映结束，灯亮。陈默坐在原地，手里还攥着那盘带子。
“他们说我疯。”郑临风靠在墙边，“可我知道，动作可以假，伤不能假，死不能假。我教人‘形意还原’，不是为了拍戏好看，是为了让挨打的人，真能护住要害。”
他看向陈默：“你不用告诉我你从哪来的本事。可我知道，你每次‘演’，都在拼了命地真。这种人，不该被埋在群演堆里。”
陈默终于开口：“如果我说，我每天都在演‘陈默’这个人，您信吗？”
郑临风愣了两秒，忽然大笑，笑声在空房间里撞出回音。他抬手拍在陈默肩上，力道沉得像一场传承。
“好小子。”他眼底发亮，“终于有人懂了——我们这些人，演到最后，演的都是自己救自己。”
他从兜里掏出一张泛黄的纸，铺在桌上。是一页手写笔记，标题是《形意还原·心法初解》。没有招式图，全是关于呼吸、眼神、肌肉记忆如何与角色共震的描述。
“给你。”他说，“条件只有一个——别让真本事，死在流量里。”
陈默伸手去接，指尖触到纸页边缘。那纸很旧，边角卷起，像是被翻过无数遍。
郑临风忽然问：“你爸的药，今天送到了吗？”
陈默一怔。
“你每次出工前，都摸包左边夹层。”郑临风淡淡地说，“动作很轻，可重复了二十七天。”
