然后他合掌，轻轻搓动，手腕微转，再打开——硬币不见了。
女儿“哇”了一声，伸手去翻他的手。
他笑，从她耳后轻轻勾出硬币：“它去哪儿了？”
她咯咯笑，自己伸手把硬币藏到沙发垫底下，嚷着“这次你找不到了”。
他没急着找，反而问：“如果这个硬币是个声音，你听不见，但它其实一直在这儿，你能相信吗？”
她歪头想了几秒，忽然拿起彩笔，在纸上画了个圆圈，又画了一条线从圆圈连到一个小人的眼睛。
她指指自己的眼睛，用力点头。
他心头一松。
第二次表演，他换了手法。硬币从指缝滑落，却在坠地前消失，再从她手心里出现。她尖叫着跳起来，拍手，又扑回来抱他。
他没停。
第三次，他把两张纸对折，夹住硬币，再打开时，硬币穿过了纸张。她瞪大眼，伸手去摸纸的背面，确认没有洞。
“爸爸，”她忽然用手语比划，“你是怎么让东西‘走’过去的？”
他看着她的眼睛，慢慢用手语回：“因为我知道，有人在看着。”
她笑了，跑开去翻出自己的画册，翻到一页，指着上面一个戴帽子的男人——那是他，站在舞台中央，周围飘着许多发光的点，像星星。
他没说话，只是把那页纸轻轻折了个角，收进背包。
晚饭后，他坐在阳台小桌前，打开手语翻译器，把晚会的主题词一句句输进去：“听见沉默的声音”“每个孩子都值得被看见”“他们用眼睛听世界”。屏幕上的文字一行行亮起，像无声的回音。
他想起小夏第一次用手语对他说“谢谢”时的样子。不是因为他的魔术多厉害，而是因为他蹲下来，和她一样高，认真看着她的手。
手机震动。
林雪发来语音：“舞台背景可以加投影，你要什么内容？”
他没回文字，点了录音：
“不用复杂画面。就放一幅画——一个孩子在纸上画出一束光。如果可以，把她的名字打在角落：小夏。”
发完，他起身，从背包里取出那截钢丝绳，轻轻放在桌角。不是为了测试，也不是为了扮演。它只是在那儿，像一段未完成的路。
他走进女儿房间，见她已睡着，手里还攥着那枚硬币。他轻轻掰开手指，把硬币收回，又替她盖好被子。
回到客厅，他站定，对着空荡的沙发开始默演整个流程。从上台，到开口，到第一个动作。他不再想“像不像魔术师”，而是想——如果台下坐着的是小夏，她会不会看懂？会不会笑？
他抬起手，掌心向上，仿佛托着一枚看不见的硬币。
然后，缓缓合拢。
