陈默放下杯子，从背包里掏出护膝。不是新的，是老吴给的旧货，皮革磨出裂纹，内侧还沾着血迹。他解开绑带，把护膝摊在桌上。
“这个，是陪儿子学骑车摔的。”他指着外侧一道划痕，“这个，是女儿发烧那晚，我背她下楼打车，撞的消防栓。”他翻过另一面，指节压着一块淤青，“老吴骨折那天，我穿着它，站了四个小时马步。”
赵承业脸上的笑淡了些。
“你给我看数据。”陈默声音没抬，“我给你看人。”
他把护膝收好，放回包里。系统提示再次响起：“是否扮演危机公关专家？”
他没选。而是忽然问：“你旗下艺人张琳，上周酒驾被拦，为什么交警没做酒精测试就放行？”
赵承业猛地抬头。
“还有李振，涉嫌抄袭剧本，平台压热搜三天。”陈默盯着他，“你手里握着多少见不得光的事？比我的热度掉0.7%更怕曝光？”
赵承业站起身，金笔落在桌上，划出一道长痕，正好压在陈默的茶渍上，成个十字。他没说话，转身走了。
陈默没追。他掏出手机，给林雪发了条消息：“所有涉及虚假宣传、对赌协议、家庭时间冲突的邀约，全部退回。”
刚发完，女儿冲进房间，怀里抱着画册：“爸爸！我画你了！”
他接过，画里他的影子分成好几个剪影——穿白大褂的医生、戴拳套的武者、穿西装的魔术师……每个都清晰，却拼不成一个完整的轮廓。
李芸跟进来，手里捏着一张纸，边角被雨水泡得发皱。是她父母的体检通知单，缴费截止日就在今天。
“碎纸机坏了。”女儿指着角落，“卡住了。”
陈默走过去，机器口露出半张合同，上面印着“违约赔偿金五千万”。他没拔电源，而是把画册翻到空白页，剪下那几个职业剪影，贴在纸上，拼成一个“父”字，又从碎纸堆里挑出“亲”字的碎片，拼在旁边。
他把拼好的纸放进碎纸机入口，轻轻一推，机器重新运转。纸片被绞碎，落进盒底。
然后他把体检单折了几折，包进女儿生日礼物的包装纸里，系上丝带。
系统提示：“是否启用‘武术指导’技能，将剩余合约折叠成指定形态？”
他没回应。而是拿起最后一份合约，是某网剧的“全能奶爸”人设本。他手指翻动，纸张在他手中折叠、压角、成型，最后变成一只小船。他走到阳台，鱼缸里水流缓缓，假山后那只乌龟正探头。他把纸船放进水里，船头朝前，载着一张药费单据，顺着水流，慢慢漂向龟壳。
