他点了“是”。
瞬间，身体记忆被唤醒——那是他扮演拳手时，在医院抢救室旁听医生讲解脑缺氧反应时积累的知识。他调整呼吸，先深吸四秒，屏息七秒，再缓慢呼出八秒。耳膜压力随之变化，瞳孔开始自然收缩。
他站起身，对着墙上的镜子练习。眼球充血，但不浮肿；嘴角微颤，却不抽搐。喉结上下滑动的频率，与当年消防栓压力表爆裂前的波动完全一致。
第二天彩排前，许岚递来一盒润喉糖。“含着吧，对声带有好处。”
陈默接过，拆开锡纸，里面是半截录音笔，按钮形状像心脏起搏器。他没拆，只把糖放进口中，锡纸反光扫过天花板——冷气出口处，有个微型摄像头正微微转动。
“陈老师准备好了吗？”许岚靠近他，指尖划过他领口，“三年前你砸消防栓时，声带振幅达到了……”
“137赫兹。”陈默突然接话，“和您此刻说这句话时的频率完全一致。”
现场一片寂静。导演回头看监视器，陈默的声波图谱与许岚刚才的录音数据完全重叠。
评委席的赵承业转动钢笔，笔夹上刻着sy-058-01。陈默瞥了一眼，没说话。
正式录制开始，场景突变。灯光熄灭，布景墙缓缓分开，露出一个仿停尸房的空间——铁床、冷柜、血迹斑斑的瓷砖。导演宣布：“临时加题——请陈默老师同时演绎‘凶手’与‘死者’，限时五分钟。”
许岚拿起道具匕首，走向他。
陈默没动，舌尖顶住润喉糖，糖纸反光再次扫过冷气口。他深吸一口气，耳膜压力调整，瞳孔开始扩散。喉结颤动频率与消防栓爆裂前的压力表波动同步。
匕首刺来时，他顺势后仰，背部撞上铁床。血包爆开，红色液体顺着脖颈流下。他右手抽搐，左手却精准抓住床沿，指节因用力而发白。
“卡！”导演喊停，“你刚才的眼球充血是特效？”
“是毛细血管破裂。”陈默坐起身，擦掉脖子上的假血，“就像三年前，消防栓被砸开时溅在我西装上的那种。”
许岚后退半步，脚跟撞上道具箱。陈默伸手去扶，指尖碰到她裙摆——丝绸上的血迹在冷光下泛着淡粉色，和女儿画中喷出的水雾颜色一样。
他站直身体，捡起匕首，刀柄温度显示38.7c。他抬头，对着主摄像机微笑，锁骨处的疤痕在灯光下清晰可见。
“我申请加演一场。”他举起匕首，“用真正的消防栓。”
监控室警报突然响起。林雪的信息弹到导演手机上：“赵承业办公室消防系统被远程激活，喷淋装置已启动。”
陈默摘下耳麦，沉默三秒，扯下领带缠住右手。当消防警报响起时，他正用绷带手拧开布景墙里的隐藏阀门。
水柱冲天而起，打湿了第一排观众的座位。陈默站在水雾中，看见女儿举着画板，上面的消防栓水流轨迹，与三年前完全重合。
