回家后，李芸正在厨房洗碗。水龙头开着，哗哗的水声盖住了脚步声。陈默站在客厅，看着冰箱上新贴的画——女儿今天画的，还是那个消防栓，但这次，水流变成了彩虹色。
“那个男人不是快递员。”李芸突然说。
陈默回头。
“我看见了。”
他没否认。
“你撒谎。”她说，“你不是去帮朋友，不是去跑腿，不是去试镜。你每天早出晚归，包里带着药，和陌生人争执，连女儿发烧都赶不回来。你到底在瞒什么？”
陈默站在原地，手指慢慢攥紧。
“是为了工作。”他说。
“可你连工作在哪都说不清！”李芸第一次提高了声音，“你记得去年她过敏，你半夜背她去医院，医生问你有没有病史，你连她小时候打过什么疫苗都记得。现在呢？你连自己在哪上班都说不明白！”
陈默低下头。
“我知道你在做什么。”她声音又低下去，“我不知道细节，但我知道你不只是‘演戏’。那天在医院，你给女儿推药的时候，手稳得不像第一次碰针。还有上次我扭伤，你按的那几个点，比理疗师还准。你身上……多了好多东西，可你从不解释。”
陈默抬起头，想说什么。
她打断了：“我不是要拆穿你。我只是……越来越看不懂你了。”
说完，她转身进卧室，门轻轻合上，没锁。
陈默站在原地，良久，走到冰箱前，手指抚过画上那道彩虹水柱。他知道那不是水，是压力释放的痕迹，是系统提示里“扮演成功”时闪过的光。
他摸出手机，打开系统界面。
【是否扮演“婚姻咨询师”？】
光标停在“是”上，迟迟没点。
他知道，这次的问题，演不了。
他关掉界面，把女儿的画重新按了按，确保四个角都贴牢。然后转身，走进厨房，把烧开的水倒进暖瓶。
水汽升腾，模糊了窗玻璃。
他拿起抹布，擦了擦灶台，又把垃圾桶里的废纸袋扎紧。做完这些，他站在门口，看了眼卧室的门。
还是没锁。
他轻轻把鞋脱在门外，换上拖鞋，走进去。
李芸背对着门，没睡。
他没说话，轻轻躺下，闭上眼。
半夜，他听见她翻了个身，手指动了动，像是想碰他，又收了回去。
他没动。
第二天早上，女儿醒来第一件事就是找画板。她画了一家人坐在餐桌前，每个人头顶都有一圈光晕。她指着陈默的头说：“爸爸身上有好多影子，但他们都在动，好像在跳舞。”
李芸接过画，看了很久。
“你说他变了。”她终于开口，“可你看，她画的你，比以前亮了。”
陈默低头看着画，没说话。
他知道那些影子是什么——老中医的沉稳，法医的冷静，武术指导的狠劲，危机公关的锋利。每一个，都是他演出来的，可每一个，又都成了他的一部分。
但他不能说。
他只是伸手，把画上自己的光晕涂得更亮了些。
李芸看着他，忽然说：“下次……早点回来。”
陈默点头。
他起身去洗漱，路过玄关时，看见鞋柜上放着那瓶速效救心丸。他拿起来，发现标签背面多了行小字：“记得按时吃饭。”
他把药放回原位，背上包，开门。
楼道里，阳光斜照进来，照在楼梯扶手上。他往下走，脚步很轻。
走到一楼，他回头看了眼自家窗户。
窗帘动了一下。
