她抬眼。
“我说了，你会觉得我疯了。”
她没笑，也没生气，只是看着他，等下文。
“我不是故意瞒你。”他说，“我只是……不知道怎么开口。”
“那就从最简单的开始。”她说，“你最近到底在忙什么？不是试镜，不是跑通告，不是帮朋友。你每天早出晚归，包里带着药，和陌生人争执，连女儿发烧都赶不回来。你到底在做什么？”
他张了张嘴，又闭上。
他知道他可以说“在学东西”，可以说“在接私活”，甚至可以说“在做公益”。但这些话一旦出口，就会被追问细节，而细节里藏着系统，藏着扮演，藏着那些他无法解释的“突然会了”。
“你可以不说。”她声音低下来，“但别假装一切正常。你回来的时候，连呼吸都像排练过的。你笑的时候，眼角有纹，但眼睛不笑。你抱她的时候，动作很标准，像练过一百遍。”
她停了停。
“你救她，治我，挡危险，可你从不让我靠近你。你像在完成任务，而不是在生活。”
陈默想伸手握她的手，她轻轻抽开。
“我不是要你完美。”她说，“我只是想认得你。”
他坐在那里，手垂在膝盖上，指节微微发白。
他知道系统能让他扮演千种人——医生、拳手、律师、特工——但不能扮演“坦白的丈夫”。那种真实，演不了。
第二天清晨，陈默站在玄关，背好包，从口袋里摸出一张纸条，想写点什么。笔尖划过纸面，没出水。
他皱了皱眉，抬头看她。
李芸走过来，递过一支新笔，黑色，金属外壳，没说话。
他接过，低头写：“我晚上回来吃饭。”
笔尖顿了顿，又划掉，改成：“尽量。”
她接过纸条，走到冰箱前，撕下昨天那张全家福，把新纸条贴上去。纸条正好盖住画中他的脸，只露出头顶那圈重叠的影子。
他站在门口，手搭在门把上。
“我不是要你变成以前的样子。”她背对着他说，“我只是想认得你。”
他没回头，拉开门，走出去，轻轻带上门。
楼梯间很安静，他往下走，脚步很轻。走到一楼时，他停下，抬头看了眼自家窗户。
窗帘动了一下，很快又静止。
他转身，继续往下走。
走出单元门时，风从街角吹来，卷起一张废纸，贴在鞋面上。他低头，看见纸上印着星耀娱乐的logo，边缘被水浸过，字迹模糊。他踢开纸片，往前走。
手机在口袋里震动了一下。
他没掏出来看。
他知道是林雪发来的消息，关于综艺节目的后续安排，关于赵承业的动作，关于新的危机。
但他现在顾不上。
他只知道，昨晚那场对话，像一把钝刀，慢慢割开了什么。不是信任，是连接。他们还能说话，还能同处一室，还能为孩子撑起一个家，但中间多了层看不见的膜，说一句话，要穿过好几层回音才能抵达对方。
他走到路口，等红灯。
对面大楼的电子屏正在播放昨晚的综艺片段，他的脸被放大在十层楼高，正缓缓倒下，瞳孔扩散，喉结颤动，像真的濒死。观众席一片寂静，然后爆发出掌声。
他看着那个“自己”，忽然觉得陌生。
绿灯亮了。
他穿过马路，背影混入人群。
