李芸没说话，起身时把药瓶拿了起来，放进包里。
她走出咖啡馆，脚步很慢。路过小区门口的便利店时，她进去买了一瓶温水，又顺手拿了一盒新拖鞋——和上次那双一样码数，但没拆封。
回到家，她站在鞋柜前站了几秒，然后弯腰，把那双小一码的拖鞋收进柜子深处。她把自己的拖鞋拿出来，放在陈默那排，紧挨着那双发白的旧拖，鞋尖朝内，像是等着人回来。
她走到冰箱前，伸手取下那张盖住陈默脸的纸条。纸条上写着“尽量”，字迹有点歪。她轻轻折好，放进厨房抽屉最上层，然后把全家福重新贴正，位置比原来高了一指宽。
晚上九点，陈默推门进来。他换了鞋，抬头看了眼鞋柜——自己的旧拖还在，旁边多了双新拖，但没穿。他没动，背过包走进客厅。
茶几上放着一杯水，温的。他伸手摸了摸杯壁，温度刚好。杯底压着一张便签，字是李芸写的：“药别忘了吃。”
他盯着看了很久，然后从背包里把药瓶拿出来，摆在沙发前的矮桌上，正对着她的位置。
半夜十二点，他轻手轻脚推开女儿房门，确认她睡熟后，顺手也开了主卧一条缝。屋里很暗，李芸侧躺着，呼吸均匀。他站在门口，看了几秒，没进去，轻轻带上门。
第二天早上，他起床时发现拖鞋的位置变了——那双新拖被摆在了最外侧，鞋尖朝外，像在等他穿。他低头看了两秒，没动，换上自己的旧拖。
厨房里，李芸正在热牛奶。她没回头，只说：“今天能早点回来吗？”
“看进度。”他说，“可能要补镜头。”
她点点头，把牛奶倒进杯里，递给他。他接过，喝了一口，温度刚好。
“你昨天……去见林雪了？”他问。
“嗯。”她说，“她给我看了些东西。”
他没再问。
她转身擦灶台，停顿了一下：“你要是累了，就说。”
他握着杯子，指节微微发紧：“我没累。”
“不是非得一个人扛。”她说，“你不是超人。”
他低头看着杯口升腾的热气，没接话。
她走出厨房，经过他身边时，脚步慢了半拍，然后伸手，把沙发角那瓶药往他这边推了两厘米。
他看见了，没动，也没说谢谢。
中午，林雪发来消息：“她收了药瓶。”
他回了个“好”字，删掉，又打了个“谢谢”。
手机放回口袋时，他抬头看了眼小区花园。李芸正牵着女儿往家走，手里拎着菜，脚步不急。女儿蹦跳着说话，她低头听着，嘴角有一点笑。
他站在阳台上，没出声，也没招手。
直到她们进门，他才转身去厨房，把空杯放进水槽，然后从冰箱上揭下一张便签，写下：“今晚回来吃饭。”
笔尖顿了顿，没划掉，也没改。
他把纸条贴回冰箱，正好盖住画中女儿手里举着的蜡笔。那支蜡笔被画得很粗，颜色是红的，像火。
