他低头看着剧本，手指无意识摩挲着封面。六个月意味着更多夜归，更多缺席，更多李芸站在厨房等他解释的眼神。
可这又是第一次，有人不是因为他的“全能”找他，不是因为他会急救、会手语、会拆炸弹，而是因为——他“像个人”。
像一个真正活过、痛过、扛过的人。
他没说答应，也没拒绝。
走出片场时，天已经擦黑。他没直接回家，拐进了小区外那条老街。街角的长椅还在，漆皮剥落，铁脚锈了一圈。他坐下来，把背包放在腿上，翻开最上面那本儿童绘本。
是女儿前天画的，标题写着“爸爸演戏”。画里他穿着戏服，站在一片光里，头顶还是那圈重叠的影子，但这次，影子们手拉着手，像在跳舞。旁边一行歪歪扭扭的字：“超人不是穿紧身衣，是爸爸一直都在。”
他盯着看了很久。
手机响了。
“考虑好了吗？”林雪问。
他看着绘本，声音很轻：“那角色……要演多久？”
“至少六个月。”
他停顿三秒：“……先看剧本。”
挂了电话，他没动。风从街口吹过来，带着晚饭的油烟味。他低头看着脚上的旧拖鞋，鞋尖朝内，像等着回家的人。
可这一刻，他忽然觉得，自己好像第一次，不是为了“演别人”，而是被人想请“做自己”。
他把绘本合上，塞回背包，站起身。
刚走两步，手机又震。
是李芸。
“女儿说她画的蜡笔画被老师贴在教室门口了。”
“哦。”
“她写的那句话，老师念给全班听了。”
他问：“哪句？”
“她说——‘我爸爸不是超人，但他每天都在救人’。”
他站在原地，没出声。
“你今晚回来吃饭吗？”她问。
他看着前方楼道的灯，一盏一盏亮起来。
“回。”
“那我多煮点饭。”
电话挂了。
他站在楼下，抬头看了眼家里的窗户。灯亮着，窗帘没拉严，能看见沙发上堆着他的旧卫衣。
他走上台阶，钥匙刚碰到门锁，手机又响。
是林雪。
“导演说，剧本你带回去看，不用急着回。但有句话让我转告你——”
他听着。
“他说，你不用演谁，你本来就是。”
他没说话，手指慢慢收紧，钥匙硌在掌心。
门开了。
李芸站在里面，围裙还没摘，手里拿着汤勺。
“怎么站外面？”
他走进来，反手关门。
“没事。”
他把背包放在玄关，低头换鞋。
那双新拖鞋还在原位，鞋尖朝外，像在等他穿上。
