他放下笔，把剧本翻到第一页，抽出红笔，在“扮演退伍兵”五个字上划了一道。
旁边写下：
“一个男人，如何面对自己救不了最重要的人。”
手机又震。
林雪：
“组里问你有没有意向造型参考？可以发几张情绪图。”
他没回。
低头看着那行字，手指慢慢收紧。
他知道，这次进组，不会再有系统能帮他。
那些战术动作、野外生存、枪械知识，都是假的。
真正要演的，是他这些年一直在躲的东西——
那个无力、疲惫、想撑住一切却总觉得自己不够好的陈默。
他起身走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面整整齐齐码着过去三年的行程表，每一张都写满“群演”“待机”“补录”“救场”。他抽出最近一张，翻到背面，空白处还剩一点位置。
他拿起笔，写下：
“不靠系统。
从陈默开始。”
笔尖划到底，纸被戳出一个小洞。
他盯着那个洞，忽然觉得，自己像被什么撕开了一道口子。
不是演谁。
是把自己剖出来，放在光下。
他坐回书桌前，重新翻开剧本。
第一页，角色介绍下面，他补了一句：
“他和我一样，都怕有一天，听见最爱的人说‘爸爸，救救我’，却发现自己什么都做不了。”
写完，他靠在椅背上，闭眼。
没有启动系统。
没有模拟角色。
只是坐着，任那些年压在心里的事，一桩桩浮上来。
不知过了多久，手机亮起。
李芸发来一条语音。
他点开。
“女儿说，老师问她爸爸是不是演员，她说是，但不是演别人，是演他自己。”
他没动。
声音继续传来：“她还说，‘我爸爸演的每个角色，都是他心里的一部分。’”
他睁开眼，看向窗外。
楼下的路灯一盏一盏亮着，像一条回家的路。
他低头，手指抚过剧本上自己写的那句话。
风从阳台吹进来，掀起一页纸，停在“周海蹲在女儿病床前，握着她的小手，一句话没说”那场戏。
他没翻回去。
也没合上。
笔还握在手里，墨水在纸上洇开一个小点，像一颗没落下来的泪。
