“我在试。”
“那你得让他别说话。”张伟喝了口面汤，“话越多，越假。人到最累的时候，嘴就闭上了。不是不想说，是说了也没用。”
陈默点头。
“我昨天去工地接我爸。”张伟继续说，“他非要去干零工，说闲着也花钱。我看他蹲在水泥袋旁边啃馒头，背都驼了。我站在那儿，没过去，也没喊他。我就想，这背影，跟我二十年后会不会一样？”
陈默把那页纸折好，放进背包。
“你拍的那部新戏，男主角是不是退伍兵？”张伟问。
“是。”
“那你别光想着怎么打拳、怎么扛枪。你想想，一个当过兵的人，最怕什么？不是死，是回家后发现，自己连家都护不住。”他顿了顿，“我有个学生，他爸就是退伍的，去年跳楼了。欠了二十万，还不上。临走前，把他女儿的存钱罐砸了，把硬币一张一张数完，说‘爸爸对不起你’。”
陈默呼吸慢了一拍。
“你要真想演好这种人，别去学他们的动作。”张伟看着他，“你去学他们怎么低头，怎么沉默，怎么在半夜一个人坐起来，看窗外的路灯。”
面馆的门被推开，一个送外卖的骑手进来打包，热气扑上来，模糊了玻璃。
陈默站起身，把账结了。发票塞进张伟手里：“你当年帮我补考及格，这顿我请三十年。”
“你记得？”
“我记得你说，‘人可以不会物理，但不能不会做人’。”
张伟没说话，把发票折好，放进了帆布包。
两人走出面馆，阳光照在街面上，有点晃眼。张伟抬手看了看表：“我得去学校了，下午还有两节课。”
“谢谢。”陈默说。
“谢什么，我又没给你写剧本。”
“你给了我一个脸。”
“什么脸？”
“一个不用说话，也能让人看懂的脸。”
张伟笑了下，转身走了几步，忽然回头：“对了，我女儿昨天问我，为什么你演的角色，看起来都特别累，但又特别真？”
陈默等他下一句。
“我说，可能因为那个人，本来就在过这样的日子。”
陈默站在原地，看他走远，拐过街角，消失在人流里。
他打开手机，进入备忘录，删掉之前写的所有人物小传。光标闪了两秒，他敲下一行字：
“周海不说‘救救她’，他说‘我在’。”
然后他点开林雪的对话框，打字：“情绪图不用了。我要的不是造型，是真实。”
发出去，手机放回兜里。
他往公交站走，路过一家便利店，停下，买了瓶水。拧开喝了一口，水有点凉，顺着喉咙滑下去。
他忽然想起什么，从背包里拿出绘本，翻到中间一页。画的是他和张伟并肩走，头顶有两个气泡，一个写着“物理”，一个写着“演技”。女儿在旁边写了一行小字：“爸爸的朋友，也听得到心里的声音。”
他合上绘本，夹在腋下，继续往前走。
街边一个小孩骑着滑板车冲过来，差点撞上他。孩子母亲赶紧拉住，道歉。陈默摆摆手，没事。
他继续走，手指无意识在膝盖上写着什么。
写完，低头看。
是“让她看见我的脸”六个字。
