“像什么？”
“像十年前刚来片场那会儿——谁都不认识，谁都不理，蹲着啃馒头，等一个能说三句台词的机会。”
开拍前，他站在人群最后，低着头，手插在裤兜里，肩膀微微缩着。镜头从左侧扫过来，一群搬运工扛着麻袋往货轮走，他混在中间，脚步跟着节奏，呼吸压得平稳。导演喊“过”，没人注意到他，也没人喊他名字。
他松了口气。
收工铃响，群演陆续散开。他没走，蹲下帮场务清点道具箱。木箱沉，搬完一趟，额头上出了层薄汗。
“陈哥，放着我来。”场务小伙赶紧接过去。
“顺手。”他直起腰，拍了拍裤子上的灰。
“你没必要这样。”场务低声说，“我们都看得出来，导演现在都听你的。”
他摇头：“看得出来，不代表就得那样活。”
“可你明明……”
“我明明什么？”他看着对方，“明明能站前面？可站前面的人，看不见后面。”
场务没再说话，只是把最后一个箱子搬上车，回头看了他一眼，点点头。
天快黑时，他背着包走出影视城。手机在兜里震了一下，是林雪：“导演说合同先放我这儿，等你想签的时候再说。”
他回了句：“好。”
抬头，夕阳落在远处居民楼的阳台上，有孩子在晾衣服，踮着脚，够不着衣架。他站了几秒，掏出手机，拍了张照片，发到家庭群：**小宝，爸爸今天搬了十个箱子**。
女儿秒回语音，奶声奶气：“爸爸最厉害！明天讲《海底小纵队》！”
他回了个“好”，把手机收好，往公交站走。
老吴追上来，塞给他半包烟：“拿着，应急。”
“我不抽。”
“我知道。”老吴咧嘴，“但别人看你抽烟，才觉得你真混这圈子。”
他没推辞，把烟塞进包侧袋。
“你图啥？”老吴忽然问，“钱不缺了，名声也有了，还天天回来跟我们蹲一块儿？”
他停下脚步，想了想：“我不怕被人忘了。我怕忘了自己。”
老吴盯着他，忽然笑了：“行，你这人，烂泥扶不上墙，可偏偏……最稳。”
公交到站，他上车，刷卡，走到后排坐下。车窗映出他的脸，寸头，眼角有纹，卫衣领子磨得起了球。他闭上眼，手指无意识摸了摸包里的儿童饼干——还剩两包，明天带去。
车开过第三个站，手机又震。
他拿出来，是导演组的群消息：**明天码头戏延后，全体改去仓库内景**。
他扫了一眼，正要锁屏，林雪私信跳出来：**赵承业公司的人来探过路了，问你签不签**。
他手指顿了顿，回：**说我在拍群演，没空谈合同**。
发完，他把手机翻过来，屏幕朝下压在腿上。
车窗外，路灯一盏盏亮起来，照进车厢。
他低头，看见包带子又松了，晃了下肩，重新勒紧。
