“凌晨三点捐尿布，谁会为一个人设做到这种地步？”
周婷婷当晚发了条长微博。
“很多人知道我三年前产后抑郁，差点跳楼。那天我在天台站了两个小时，没人发现。直到有人敲门，递来一碗热汤面，坐在我家楼下陪我吃了顿晚饭。那个人，是陈默。他没说一句话，就坐在那儿，看着我吃。后来我才知道，他每天下班都绕路来我家楼下，看灯亮了才走。他说，‘怕你哪天真想不开。’”
“他不是医生，不是心理专家，他只是个邻居，一个普通爸爸。可他救了我。”
“现在有人说他演戏？我只想问一句——你能演三个月每天绕路两公里，只为看一盏灯亮着吗？”
评论区一片“破防了”。
有人开始整理他过往的细节：
——某次片场停电，他爬高修电路，手被划出血，只说“顺手”。
——下雨天，他背一个腿脚不便的老人过马路，鞋湿透了，第二天还穿着去试镜。
——聋哑学校的手语视频被翻出来，他蹲着和听障孩子说话，手势认真得像在考试。
全网开始刷“神秘暖男”。
不是“最暖明星”，不是“公益偶像”，而是“神秘暖男”——因为没人知道他什么时候做了什么，但每次真相浮现，都让人心里一热。
林雪打来电话时，他正在厨房热牛奶。
“热搜第一，”她说，“#他不是演的，他就是暖#。赵承业那边撤稿了，但已经压不住。”
“嗯。”
“你就不想说点什么？比如感谢粉丝，或者澄清一下？”
“说多了，就成表演了。”
他把牛奶倒进杯子，吹了吹热气。儿子睡着前总要喝一口温的，他说这样梦里才有家的味道。
“你知道吗，”林雪声音低了些，“老吴刚给我发了张照片。张伟今天被医院保安赶出去了，他想拍你捐物资的后续，结果发现监控早就公开了。周涛的转账记录我也查了，三笔钱，都是赵承业旗下空壳公司走的。”
“知道了。”
“你不生气？”
“生气没用。做的事，自己清楚就行。”
他挂了电话，把牛奶端进卧室。儿子睡得熟，小脸贴着枕头，嘴角还沾着一点饼干渣。他用指腹轻轻擦掉，拉好被角。
手机放在床头，静音。屏幕亮了一下，是微博推送。
“神秘暖男”词条下，最新一条热评写着：“他从不解释，但从没缺席。”
他看了眼，熄了屏幕。
凌晨一点，他轻手轻脚走到客厅，打开台灯。从包里翻出一本旧笔记本，翻开一页，上面密密麻麻记着系统扮演要点：
“老中医：脉诊需静心，三指轻搭，沉浮迟数……”
“电工：火线零线不能反，潮湿环境先断电……”
“厨师：火候比调料重要，炒菜要听油声……”
他翻到最后一页，提笔写下：
“妇产科医师：胎心低于100需干预，产钳角度不能超过15度，体外旋转要配合宫缩……”
写完，合上本子，塞进抽屉。
他起身去厨房倒水，路过阳台时停下。
楼下路灯下，一辆黑色轿车停着，车窗半降。里面的人举着手机，对着他家窗户。
他没躲，也没喊。
只是站在那儿，喝了口水，然后转身，拉上了窗帘。
水杯放在茶几上，杯底压着一张纸条，是儿子今天画的：一个穿格子衬衫的男人抱着婴儿，旁边写着“我的爸爸，是暖男”。
