“我不是要问你秘密。”她走近一步，“我只是想知道，你还撑得住吗？”
他喉咙动了下，想说“我没事”，可话到嘴边，变成了一句：“我想做个好爸爸。”
她说：“你已经是了。可爸爸也是人，也会疼，也会倒。”
他点点头，转身进了书房，关上门。
他坐在桌前，翻开笔记本，想写下点什么，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他脑子里乱，像有风吹过一堆纸片，东一张西一张，拼不回原样。
他闭上眼，想再试一次——哪怕只用一次，把今晚的直播流程理清楚。
他开始扮演「心理咨询师」，专注，沉入角色。
可三分钟不到，太阳穴突然一阵尖锐的刺痛，像针扎。他猛地睁眼，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，手一软，笔掉在地上。
他扶住桌角，喘着气，冷汗顺着鬓角滑下来。
不能再用了。
他低头捡笔，发现手背上的创可贴还在——那是上周演电工时被电线划破的，一直没换。李芸昨天就看到了，她没问，可他知道，她一直在记这些细节。
晚上十一点，他还没回来。
李芸坐在客厅，茶几上温着一碗粥。电视开着，声音调得很低。她没看节目，只是盯着门口。
门锁轻响。
他推门进来，脚步不稳，肩撞上了鞋柜，发出一声闷响。
她立刻起身，端起粥走过去。
“喝点吧，还热着。”
他接过，手有点抖，碗沿一歪，半碗粥洒在茶几上。
“对不起。”他低声说。
“没关系。”她拿过抹布擦桌子，没看他，“你最近……是不是经常这样？”
“可能没睡好。”
她停下动作，抬头看他：“你眼底发青，手抖，记错调料，走路撞东西。这不是没睡好。”
他没说话。
“你是不是病了？”她声音轻了些，“还是……有什么事瞒着我？”
“没有。”
“那你为什么不敢看我？”
他抬起眼。
她站在那儿，穿着旧围裙，手腕上的银镯轻轻晃着。她不是在质问，是在担心。可他知道，只要他说出一句“我其实不是普通人”，这个家就再也回不去了。
“我只是……”他嗓音哑了，“想多做点事。”
“可你现在，连碗都端不稳。”她伸手摸了摸他的脸，指尖有点凉，“别一个人扛。家不是你一个人的。”
他闭上眼，深吸一口气。
那一瞬，他几乎想把一切都告诉她——系统，扮演，他怎么学会的那些技能，他为什么总在深夜出门，为什么能救人，为什么从不解释。
可他不能。
他睁开眼，只说了一句：“我想做个好爸爸。”
她看着他，很久，然后轻轻抱住他。
他没动，也没回抱，只是站着，像一根快断的桩。
她松开，转身去厨房拿抹布，背影单薄。
他站在原地，手指慢慢攥紧，指甲陷进掌心。
手机在包里震动了一下。
他拿出来，是林雪的消息：
【合同已经改好，只要你点头，明天就能签。他们说，这是你最后一次机会。】
他盯着那句话，手指悬在屏幕上方，迟迟没点开。
窗外，楼下路灯亮着。那辆黑色轿车又停在那儿了，车窗半降，里面的人举着手机，对着他家窗户。
他没躲，也没动。
只是站在那儿，看了几秒，然后抬手，拉上了窗帘。
窗帘拉到一半，他突然停住。
他记起来了——早上那勺盐，不是拿错了。
他是真的，分不清。
