晚饭后，女儿缠着爸爸再变一次魔术。陈默坐在小板凳上，用作业本撕下的纸折了只青蛙，弹跳着逗得孩子咯咯直笑。李芸在厨房收拾碗筷，背对着客厅，动作很慢。
等一切安静下来，她走进卧室，坐在床沿。陈默还在卫生间洗澡，水声哗哗作响。
她起身走到衣柜前，拉开最下层的抽屉，翻找他常穿的那件旧格子衬衫。袖口磨得发白，领子也有点塌。她伸手探进左胸口袋——里面空空如也。
但她记得清楚，上周洗衣服时，曾在这口袋里摸到过一张硬卡，当时以为是超市会员卡，随手放回去了。
她站起身，心跳有点快。
这时浴室门开了，陈默披着毛巾走出来，头发还在滴水。他看了她一眼，眼神平静。
“早点睡吧。”他说，“明天还要送孩子上学。”
她应了一声，躺下关灯。黑暗中，两人各在一侧，呼吸节奏不同。
陈默闭着眼，却没睡着。他总觉得今晚气氛不对。背包里的东西他明明检查过，证书早就撕毁扔掉了，怎么会……
他忽然想起那天在节目组，测试完水质分析后，工作人员递来一张临时资质证明，说是备案用的。他随手塞进衬衫口袋，后来换衣服时忘了清理。
现在那件衬衫在哪？
他没敢问。
半夜，他听见身旁传来轻微翻身的声音。李芸背对着他，肩膀起伏平稳，像睡着了。
他缓缓坐起身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看向床头柜。抽屉半开着一条缝，是他睡前合上的样子。
可他记得，自己明明拉严了。
他轻轻下床，走过去，伸手把抽屉推紧。指尖触到一丝细小的阻力——有什么东西卡在侧面。
他不动声色地退出来，回到床上，睁着眼直到天边泛白。
清晨六点，闹钟响起。李芸先起了身，轻手轻脚地准备早餐。陈默站在洗手间镜子前刮胡子，刀片划过脸颊，发出沙沙的声响。
“今天录节目？”她端着牛奶进来，靠在门框上问。
“嗯，早班车。”
她看着他镜中的脸：“注意休息。”
“知道。”
她转身要走，忽然又停住：“你那个背包……要不要我帮你洗？帆布容易藏灰。”
“不用。”他立刻说，“我自己来就行。”
她点点头，走了出去。
陈默放下剃须刀，盯着镜子里的自己看了很久。然后他打开背包，一层层翻找，直到摸到夹层底部。那里有一张新的折纸，边缘裁得整整齐齐，颜色是淡紫色。
他把它拿出来，折成一朵花，放进裤兜。
出门前，他站在玄关鞋柜旁系鞋带。余光瞥见李芸站在厨房门口，手里攥着一块抹布，目光落在他刚才翻包的地方。
他站起来，把钥匙装进口袋，顺手按了按那朵折纸的位置。
门关上了。楼道里响起渐远的脚步声。
李芸站在原地，没动。她低头看着手中的抹布，慢慢把它叠成一个方块，放在料理台上。
然后她走回卧室，拉开床头柜抽屉。那张证书还在，静静躺在旧信之上。她伸手取出，翻到背面——上面有一行极小的打印字：
**技能来源验证码：s-7x9m2p**
她盯着那串字符，许久没有合上。
