班主任走过来说：“您真有经验，很多家长来了都手忙脚乱的。”
他只是笑笑，“孩子愿意玩，我就跟着他们节奏走。”
快到中午时，女儿拉着几个同学围过来，眼睛亮亮的：“这是我爸爸！他会变魔法！”
他弯腰，从耳朵后面抽出一张红桃q，递给她。
小姑娘欢呼一声，抱住了他的胳膊。
那一刻，胸口像是被什么撞了一下，热流涌上来，可后背的冷汗已经浸透了衣服。
活动结束，家长们陆续离开。他收拾完教具，扶着桌角站起身，腿像是不属于自己的，僵硬又沉重。
走出校门，阳光刺得他眯起眼。每一步都像踩在棉花上，耳边嗡嗡作响，像是有台老旧的冰箱在不停震动。
钥匙插进家门锁孔时，手抖了一下，试了两次才拧动。
门一关上，他整个人顺着门板滑坐在地，呼吸变得急促。想撑起来去倒杯水，刚挪动身子，膝盖一软，跌进了沙发。
额头冰凉，冷汗顺着鬓角往下淌。手指抽了一下，茶几上的遥控器被扫落在地，发出闷响。
钥匙声响起，门又被推开。
李芸提着菜走进来，围裙还没换，看到他的瞬间愣住了。
“怎么了？”她冲过来，一只手按在他额头上，另一只手去探他的脉搏，“你怎么脸色这么白？”
他想说话，嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。
她翻了他的背包，里面只有绘本和半瓶水，没有药，没有文件，什么都没有。但她知道不对劲——他从来不会在家午睡，更不会瘫在沙发上喘气。
“你到底……在瞒什么？”她声音很轻，却带着从未有过的颤抖，“从什么时候开始的？这些事，这些能力，这些你根本没法解释的东西……你当我不知道吗？”
他勉强睁开眼，嘴角挤出一点笑：“没事……就是太累了。”
话没说完，意识就像被抽走了一样，彻底沉下去。
李芸坐在沙发边缘，手指仍搭在他手腕上。脉搏还在，但跳得又弱又乱。她低头看着他皱起的眉头，还有那件穿了不知多少年的卫衣领口磨出的毛边。
她没叫救护车，也没再翻他东西。
只是轻轻把他的腿抬上沙发，盖上薄毯，然后坐在旁边，一动不动。
厨房里的饭盒还冒着热气，汤面煮过了头，面条泡得发胀。她没去管。
窗外阳光斜照进来，落在茶几上那枚掉落的遥控器上。塑料外壳反射出一道细长的光斑，慢慢爬上墙面，移到了日历的位置。
今天被圆圈标了出来，下面写着两个字：活动。
她抬起手，抹了下眼角，指尖沾了点湿。
屋里很静，只有他浅而急的呼吸声。
她伸手把他露在外面的手塞进毯子里，动作很轻，像怕惊醒一个做太久梦的人。
