时间一点点过去。
床头钟指向一点十七分。
他终于起身，从抽屉深处摸出一枚u盘，外壳褪色，标签早已脱落。他把它放在她手边。
“如果真想知道，等我准备好，会让你看全部。”他说，“但现在，不是时候。”
她盯着u盘看了很久，手指蜷了蜷，最终没拿起来。她把笔记折好，放回背包，拉上拉链，动作轻得像在合上孩子的作业本。
然后她躺下，背对他，闭上眼睛。
他坐在床沿，没睡。窗外有车驶过，灯光扫过墙面，一闪而过。他盯着地板上那道移动的光，直到它消失。
她以为他不知道，其实他清楚得很——她根本没睡。她的呼吸太浅，肩膀绷得太紧。
他伸手，把旧卫衣往床里侧推了推，确保它不会滑下去。那件衣服口袋里，还塞着小夏给他的卡片。他没拿出来，也不敢看。
天快亮时，她忽然开口。
“你还记得我们结婚那天吗？”
他愣了一下。
“你说，以后不管发生什么，都要一起面对。”
他点头：“记得。”
“可你现在，是一个人在扛。”
他没答。不是不想，是说不出。
她翻过身，终于看他一眼。
“我不是要拆穿你。”她说，“我只是怕有一天，你想回头，却发现我已经不认识你了。”
他心头一紧。
她坐起来，把u盘攥进掌心，指甲掐着边缘，留下浅浅的印子。
“我就在这里。”她说，“你不用藏。”
他看着她，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他知道，真相一旦出口，就再也收不回来了。而他最怕的，不是失去信任，是让她卷入那些他独自承受的风险里。
她起身，把背包放回衣柜顶层，动作小心，像在安放一件易碎品。然后她关灯，躺下，拉过被子盖住自己。
房间里只剩呼吸声。
他依旧坐着，直到窗外透出微光。
她以为他没看见，其实他看见了——她把u盘塞进了枕头底下，压得严严实实。
就像当年她藏起他偷偷典当手表换来的婚戒一样。
他知道，她不会再主动问了。但她也不会放手。
她只是换了方式等。
天边刚泛白，楼道里传来保洁员推车的声音。他轻手轻脚下床，去厨房烧了壶水，泡了杯温热的蜂蜜水，放在她床头。
她没动，睫毛颤了一下。
他转身准备出门晨跑，手刚碰到门把，听见她在背后说：
“你要是真有秘密……也别一个人熬。”
他停下，没回头。
“让我陪你，行不行？”
