他勉强笑了笑，说：“太久没练，有点紧张。”
接着是吉他伴奏部分。他想换一个简单的指法过渡，手却不受控制地按错了和弦。音色刺耳地响了一下，他自己都听见了。
台下开始骚动。
“这就忘词了？”
“是不是只会靠后期？”
“全能王也不过如此啊。”
他没抬头，也没解释。只是低头看着琴弦，手指微微发抖。
副歌重新起调时，他又偏了半个音。音响反馈出轻微的杂音，像是某种嘲笑。
八点三十七分，中场休息铃响。
他几乎是逃下台的。冲进后台隔间，背靠着墙滑坐下去，耳机摘下来扔在一旁。额头全是汗，衬衫贴在背上，凉飕飕的。
手机震动了一下。
是女儿发来的语音消息，只有短短一句：“爸爸，我画了你唱歌的样子，你要加油哦！”
他闭上眼，把手机贴在胸口，听见自己心跳的声音。
不是为了证明什么，也不是为了回应质疑。他只是想站完这场。
门外传来脚步声，林雪的声音隔着门板传来：“还有十分钟。”
他没应声。
手指慢慢握紧，又松开。他知道下一首是原创环节，必须现场写词、编曲、演唱。以前这种事他十分钟就能搞定，现在却像要翻一座山。
他站起来，走到镜子前。
镜子里的男人眼角有纹，头发短而硬，脸色疲惫。没有光环，也没有奇迹。只是一个普通的中年父亲，穿着洗旧的夹克，手里拿着一把普通的吉他。
他深吸一口气，拿起吉他。
门外，主持人已经开始倒计时。
“接下来，让我们欢迎陈默带来全新创作曲目——”
他推开隔间门，朝舞台走去。
灯光再次亮起时，他的脚步没有停。
走到麦克风前，他开口，声音有些哑：“这首歌……还没名字。”
台下安静了一瞬。
他低头拨动琴弦，第一个音落下，干涩而真实。
