这一次，他要成为懂病痛也懂童话的人。
“从前有只星星兔子，住在云层最高的地方。”他声音温和，节奏稳定，每句话之间都留出足够时间观察孩子们的呼吸频率，“它每天晚上都会摘一颗星星，送给睡不着的小朋友。”
话音未落，角落里一个瘦小的男孩突然咳嗽起来，脸色发青。护士正要起身，陈默已经走过去，一手搭上孩子手腕，另一只手探了探鼻息。脉搏偏快但规律，呼吸短促却未至危急。
他从包里取出雾化器，拧开盖子，倒进少量温水，再放入一片薄荷糖提取物——这是他早年扮演呼吸科医师时学到的应急方法，安全、有效、无需处方。
“别怕。”他蹲下，把喷口轻轻贴在孩子嘴边，“我们来吹个泡泡，好不好？”
细雾缓缓喷出，带着清凉气息。男孩渐渐放松，咳嗽减轻，眼皮慢慢合上。
护士站在一旁，忍不住问：“您是哪个科室的专家？怎么没登记？”
他摇头，“只是一个爸爸。”
回到地铁站时，双腿已经开始发软。他扶着墙等车，视线模糊了一瞬，听见广播报站都像是隔着一层水。出站后走得极慢，每一步都像踩在棉花上。楼道里的感应灯忽明忽暗，走到家门口时，钥匙插了两次才对准锁孔。
门开了，李芸正抱着洗衣篮转身，一眼就愣住了。
“你怎么了？”她放下篮子，快步上前。
他想笑，嘴角只勉强扬了扬，“讲完故事了……孩子们很喜欢。”
话没说完，身体忽然失去支撑，整个人向后倒去，重重摔在沙发上。眼睛闭上那一瞬，他隐约听见李芸叫他名字，声音很远。
她冲过来摸他额头，滚烫。又伸手探鼻息，还好，还在呼吸。
她蹲在沙发边，盯着他的脸。苍白得不像活人，嘴唇泛灰，额角渗着冷汗。她想起昨夜他说的那些话——医院值班、教手语、值夜班……原来不是错觉，是他在一次次把自己耗尽。
她轻轻握住他的手，冰凉。
“你到底……”她声音低得几乎听不见，“在瞒什么？”
