4. 每期设置独立观察团，由气象、地质、心理专家实时评估环境与个体状态；
5. 禁止后期配音、特效渲染、情绪放大剪辑。
他一边写，一边解释：“比如在高原营地，嘉宾自己决定是否夜间迁徙。系统会记录他们的决策依据——是凭经验？听从多数？还是依赖直觉？这不是考验体能，是看人在压力下如何保持清醒。”
导演听得入神，忍不住问：“那看点呢？观众要看的是紧张刺激……”
“真实本身就是刺激。”陈默说，“一个人在断水三天后还能冷静分析水源方向，比什么撕名牌都有力量。一个母亲背着孩子走过沼泽，比任何台词都动人。”
他又补充细节：医疗应急响应机制、青少年心理干预预案、突发传染病模拟推演路径……每一项都具体到执行层级。
投影仪的光映在墙上，没人再去开它。三人围坐在茶几旁，低头记笔记，神情从怀疑转为凝重。
总导演合上本子，深吸一口气：“我们拍了十年综艺，反倒忘了什么叫‘真’。”
陈默没回应这话，只问：“你们准备怎么宣传？”
“当然是主打您亲自操刀！”副导演抢答，“标题都想好了——《陈默再造荒野奇迹》！海报就用您站在悬崖边的那个镜头……”
“不行。”陈默摇头，“这不是我的作品，是给所有想认真活着的人看的课。”
“可您不出面，观众怎么信？”
“信不信不重要。”他说，“只要内容是真的，总会有人看懂。”
他顿了顿，提出建议：“成立独立顾问团，纳入专业领域人士。另外，我想推荐一位观察员——小夏，听障少年，对非语言信息极其敏感。她能看到别人忽略的情绪变化。”
导演犹豫：“但她没有公众影响力……”
“正因为她不在意流量，才看得清真相。”陈默说，“让她参与剪辑建议，至少让无声者也成为叙事的一部分。”
夜色渐深，窗外只剩路灯昏黄的光晕。节目组收起设备，临走前留下一份合同，封面写着“总策划顾问”，签名处空白。
“等方案通过审核，我自然会出现。”陈默没接笔。
门关上后，屋里重新安静下来。他坐回沙发，手指轻轻抚过草稿纸上的字迹。墨痕未干，在灯光下微微反光。
手机震动了一下。
林雪发来消息：“他们答应了，按你说的改。”
他没回复，只是伸手把那支银色铅笔摆正，压在写满构思的纸页一角。
客厅角落，双肩包静静躺着，拉链依旧开着，绘本露出一半封面，上面画着一只兔子举着火把，穿过黑暗森林。
他低头看了眼手表，十点十七分。
阳台外，风轻轻吹动儿童画板，一张未完成的涂鸦被掀开一角，露出底下铅笔勾勒的山脉轮廓，线条坚定，一路延伸至纸边。
