聚光灯亮起的瞬间，他迈步走上台。
风很大，吹得裤脚贴在小腿上。三万张脸在黑暗中模糊成一片，只有荧光棒连成的光河在流动。他走到中央，低头看了看琴弦，深吸一口气，拨出前奏。
音准有点偏，节奏慢了半拍，但他没管。第二段进主歌时，嗓子发紧，声音压得太低，几乎被伴奏盖住。他调整呼吸，抬高一点音量，勉强稳住。
副歌来了。
他张嘴，却突然卡住。
词忘了。
不是错一句，是整段空白。脑袋像被清空，只剩鼓点在耳边敲。他愣在原地，手指还按着和弦，但下一个转调完全想不起来。观众席传来一阵骚动，前排有人抬头看大屏，后排已经开始议论。
“怎么回事？”
“忘词了？”
“下去吧！”
吉他发出一声杂音，是他慌乱中拨错了弦。他猛地松开手，琴颈差点脱出掌心。耳返里导播立刻问：“要不要切备用视频？我们能撑三分钟。”
他没答，只是低头看着自己的手。
这双手救过人、写过方案、弹过无数完美无瑕的演出，可现在，它们只是普通人的手，会抖，会错，会失败。
他抓起立麦支架，把麦克风拉近。
“刚才那段……”他声音有点抖，“我没唱好。”
台下安静了一瞬。
“我本来以为我能行。”他笑了笑，眼角皱起，“但好像不行。”
有人笑，有人喊“别说了快唱”，还有人大声叫“加油”。
他没躲，也没逃。重新把手指放回琴弦，从头开始。
这一次，前奏慢了一倍。他不再追求流畅，而是每一个音都弹清楚，每一拍都踩实。主歌重新唱起，声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都听得见。
唱到“我曾经失落失望失掉所有方向”时，他停了一下，望着台下。
“我也迷过路。”他说，“就在去年冬天，我站在这座城市的街头，不知道明天该去哪儿。”
没人说话。
“但我老婆告诉我，回家就好。”他声音轻了些，“所以我回来了。”
鼓手悄悄收了节奏，贝斯也降了音量。整个舞台静下来，只剩他的吉他和嗓音。
“这一首，”他说，“送给所有还在找路的人。”
他重新开始。
这一次，从头到尾，没有完美，但没有停下。
最后一句唱完，他放下吉他，对着观众鞠了一躬。掌声响起时，他转身走向侧台，脚步有点虚，但没让人扶。
林雪在幕布后等他。没问“怎么样”，也没说“辛苦了”。她只是把一瓶水递过来，然后低声说：“下一首呢？”
陈默拧开瓶盖，喝了一口，水顺着嘴角流到下巴。他抬手抹掉，把瓶子夹在胳膊下。
“还是《平凡之路》。”他说。
“再来一遍？”
“嗯。”他握紧吉他，“我自己来。”
