他把手机还回去，没说话。
林雪看着他，忽然问：“累吗？”
他笑了笑，眼角的纹路深了些：“累，但踏实。”
“接下来呢？”
“回家。”他说，“明天还得送孩子上学。”
林雪点头，没再问。她知道他不需要安慰，也不需要庆祝。他要的从来不是掌声，而是能在喧嚣之后，回到那个有热汤、有画册、有银镯轻响的家。
后台灯光昏黄，工作人员来回走动，收拾器材。一个实习生抱着音响走过，小声跟同伴说：“没想到他真人这么……普通。”
同伴笑：“可就是这种普通，让人信。”
陈默听见了，没回头，只是把手插进卫衣口袋，摸到了里面一张折好的纸。是女儿昨晚画的，他临出门前偷偷塞进包里的。他没拿出来看，只是隔着布料，用指尖摩挲了一下那道折痕。
林雪走在旁边，忽然说：“赵承业那边……”
他停下脚步。
“别管他。”他说，“我现在不想听任何人的名字。”
林雪闭了嘴，点点头。
两人继续往前走，穿过一条窄通道，尽头是休息室的门。门开着，里面空无一人，只有墙上挂着一面镜子，映出走廊的光影。
他经过时，目光在镜子里停了一瞬。
那是个普通的中年男人，寸头，微胖，眼底有青黑，卫衣领口磨了边。没有光环，也没有奇迹，只是一个刚刚唱完一首歌的人。
他收回视线，抬脚迈进门内。
休息室的灯亮着，桌上摆着一杯水，旁边放着一份未拆封的盒饭。他走过去，坐下，把双肩包放在腿上。拉链没拉严，露出一角儿童画册。
林雪站在门口，没进来。
“你还记得第一次见我的时候吗？”她忽然问。
他抬头。
“在幼儿园。”她说，“你蹲着跟女儿说话，膝盖都快贴地了。那时候我就觉得，这个人不对劲。”
他笑了下：“怎么不对劲？”
“太认真了。”她说，“别人敷衍两句就走，你非要把手语一个个比划清楚。我当时就想，这人要么是傻，要么是真在乎。”
他低头看着包，没接话。
“现在我知道了。”她声音轻了些，“你是真在乎。”
他抬手，轻轻抚平画册露出的那一页。纸上是蜡笔涂的冰原，两个小人手拉手，头顶飘着歪歪扭扭的极光。
门外传来脚步声，工作人员探头：“陈老师，媒体区想安排个简短回应，就五分钟。”
他摇头：“不去了。”
“可是……”
“我说了，不去了。”
声音不大，但很坚决。
那人缩回头，走了。
林雪看着他，忽然笑了：“你知道吗？刚才那一刻，我觉得你比任何时候都像你自己。”
他抬眼。
“不是律师，不是医生，也不是什么全能王。”她说，“就是陈默。”
他没说话，只是把画册往包里塞了塞，拉好拉链。
然后他站起身，拎起包，朝门口走。
林雪让开一步。
他走出去，走廊灯光照在他背上，影子拖得很长。
他没回头，也没停，一步一步朝出口走去。
