这次是快递员，送来一个加急包裹。林雪拆开，是一份没有附加条款的代言合同，品牌方只写了一句：“我们不要求曝光，只希望您点头。款项已备好，随时可到账。”
她把合同递给陈默。
他接过，走到书房角落的碎纸机前，插上电源。机器发出低沉的嗡鸣。他将合同一页页塞进去，纸片在齿轮间迅速绞碎，像雪花一样落在下方的塑料筐里。
林雪站在门口，没说话。
等最后一张纸消失，他说：“我要的不是钱，是每天能接女儿放学，陪儿子写作业，给妻子做顿饭的时间。”
傍晚，李芸在厨房煮汤，掀开锅盖时热气扑上来，模糊了眼镜。她摘下擦了擦，回头看见陈默正把碎纸机里的纸屑倒进垃圾袋。
“那些合同……真的全毁了？”
“嗯。”
她搅着汤勺，声音很轻：“你不怕后悔吗？”
“怕过。”他说，“以前总觉得自己得证明什么，证明我没垮，证明我还行。可后来发现，最该证明的地方，不在舞台上。”
她停下动作。
“我不是退出。”他靠着墙，目光平和，“是终于找到了入口。以前我在演别人，现在我在做自己。这个‘自己’，就是你们的爸爸，你的丈夫。”
李芸眼眶微红，转身从橱柜拿出两个小酒杯，倒了点米酒。
他们碰了一下。
“你知道吗？”他抿了一口，“我现在比任何时候都踏实。”
夜深了，孩子们睡下，林雪最后一次打来电话。
“我都告诉他们了。”她说，“陈默不会回来了。”
“不是不回来。”他纠正，“是从哪儿也不去了。”
电话那头安静了几秒。“好。”她的声音有点哑，“以后不会再有人来找你谈工作了。”
挂了电话，他坐在客厅沙发上，听见楼上邻居家传来钢琴声，断断续续地练着一首童谣。李芸披着外套走出来，手里拿着两片退烧贴。
“儿子刚才踢被子，摸着有点热。”她贴在他额头上，又掖了掖被角。
陈默站在儿童房门口看了会儿，轻手轻脚关门。
回到客厅，他打开电视，调到少儿频道。动画片正播到父子一起修自行车的情节。他没换台，就这么坐着看完了整集。
广告响起时，李芸递来一杯温水：“明天周末，你想去哪儿？”
“哪儿都不去。”他说，“在家就行。”
她笑了：“那我明天多买点排骨，儿子爱吃。”
他点头，起身去关灯。经过玄关时，脚步顿了一下，弯腰把帆布袋里的泳镜拿出来，挂在阳台门后。
泳镜带子有些松了，他用手指绕了两圈，扣紧。
屋里只剩电视的光在墙上跳动。他坐回沙发，拿起茶几上的绘本翻了翻，是女儿昨天画的那张沙滩图。他小心地折好，放进胸前口袋。
楼上的钢琴声停了，整栋楼渐渐安静下来。
他闭上眼，听见厨房净水器滴答响了一声。
窗外，一辆晚归的电动车驶过小区门口，车灯扫过墙壁，又迅速暗下去。
