他知道那是什么。
没有提示，没有界面，也没有声音。但那一瞬，他清楚地感知到——那个陪他走过最低谷、让他一次次在绝境中站起来的东西，走了。走得悄无声息，如同它来时那样沉默。
他没告诉任何人。
只是在孩子们打哈欠的时候，轻轻抱起困得睁不开眼的女儿，送她回房。李芸跟进来，替她盖好被子，又顺手把床头那本绘本扶正。是前两天海边回来后画的《我们的海边》，封面用蜡笔涂满了浪花和太阳。
“你去休息吧。”她轻声说，“我一会儿关灯。”
陈默走出房间，站在走廊尽头的窗前。楼下的路灯一盏盏亮着，映在湿漉漉的地面上，像是倒挂的星河。他听见儿子在梦里咕哝了一句“明天还要画画”，然后翻了个身，踢开了被角。
他走过去，重新给他盖好。
回到客厅，他坐了一会儿，拿起茶几上的绘本翻了翻。翻到一页，是女儿画的他蹲在沙滩上教弟弟游泳的样子，旁边写着：“爸爸不怕水，也不怕黑。”
他把书合上，放回原处。
李芸从厨房出来，手里端着一杯温水。“喝点？”
他接过，抿了一口。
“今天挺安静的。”她说。
“嗯。”
“你不觉得……少了点什么吗？”
他看着她，片刻后摇头：“没有。一切都刚好。”
她笑了下，接过空杯，转身去洗。水龙头哗哗响着，泡沫在瓷盆里堆起一层白。
他起身走到阳台，关上推拉门，又检查了纱窗是否锁紧。风吹动风铃，叮当响了一下。他抬头看了看天，北斗七星清晰可见，静静地悬在楼宇之间。
他回身走进卧室，脱掉外套，躺下。李芸熄了灯，翻身靠过来，手搭在他手臂上。屋里很静，只有窗外偶尔驶过的车灯扫过墙壁，一闪而过。
他闭上眼，耳边是妻子平稳的呼吸。
不知过了多久，厨房净水器又滴答响了一声。
他没睁眼，只是把手轻轻覆在李芸的手背上。
楼下邻居家的灯还亮着，一个母亲正陪着孩子读课文，声音断续传来：“……天亮了，鸟飞了，花开了……”
陈默的指尖动了动，像是回应某个早已结束的仪式。
星光不在天上，在屋里。
