“重来。”老吴说，“这次，别想着完成任务。想着你要去哪儿。”
太阳爬高了些，训练区的影子缩到墙角。第七遍尝试，陈默终于在滑管末端没有急着翻身，而是顺势侧身蹭地，借惯性滑出半米，单膝跪地，抬头望向假想中的目标方向。
老吴没说话，但点了点头。
中午过后，他们转移到实景楼。三楼阳台是真的，消防梯也是真的，锈迹斑斑，踩上去会微微晃动。陈默站在边缘往下看，风比图纸上写的还要强一点。
“怕吗？”老吴靠在门框边问。
“有点。”
“正常。”老吴吐出口烟，“不怕的人，死得最快。”
他走过来，拍了拍陈默肩膀：“记住，你不是在表演勇敢。你是在想办法活下来。动作可以丑，姿势可以歪，只要人能落地，就是成功的。”
陈默闭了下眼。脑海里浮现出女儿发烧那晚的画面——李芸坐在医院长椅上，一句话不说，只是轻轻拍着孩子的背。他当时站在旁边，心里压着千斤重担，脸上还得保持平静。
现在他也需要那种状态：外表从容，内里绷紧。
他睁开眼，嘴角微微扬起，像是对自己笑了笑。可眼神深处，藏着一股没散开的焦灼。
起跳。
腾空一瞬间，风灌进衣领。他伸手抓梯，指尖碰到了铁栏，滑了一下，立刻改用掌根猛压，整个人借力翻身而下。中途腰腹发力扭转，避开突出的螺丝钉，双脚同时踏在第二节梯台上，稳稳站住。
再下两级，梯子晃得厉害。他没有急着跳，而是等节奏恢复，才屈膝跃下，落地翻滚，顺势抬手，指向前方。
整个过程不到十秒。
老吴站在五米外，双手插在裤兜里，一直没动。等陈默站直，他才走过来，从口袋里掏出一包湿巾，扔过去。
“明天实拍，别穿这件衣服。”
陈默接住，低头看了看自己沾了灰的袖口。
“镜头会放大细节。”老吴说，“观众不在乎你多拼命，他们在乎你看起来是不是真的。”
他转身往楼下走，脚步沉稳。走到楼梯拐角，忽然停下。
“你画的那张图……”他没回头，“留在我桌上，别拿走。”
陈默望着他的背影，应了一声。
太阳偏西，训练区只剩下零星几个工作人员在收拾器材。陈默坐在台阶上，解开鞋带，倒出里面的碎石。脚底有两处磨红的痕迹，他没在意，只是慢慢揉了揉小腿。
远处传来收工铃声，叮的一响，划破空气。
他把湿巾叠好放进背包，拉链再次卡住。这次他没去扯，而是用拇指一点点拨开齿扣，直到完全合拢。
站起身时，他看见老吴的椅子还在原地，上面多了本熟悉的绘本。封面朝下放着，像是被人悄悄放下又离开。
他没去拿，转身走向更衣室。
走廊灯光昏黄，照着他走过一排排空置的储物柜。拐弯前，他听见身后有动静，回头一看，是老吴站在训练场门口，手里拿着一根新的护腕，冲他扬了扬。
“明天早上六点，热身加一次全流程。”
陈默点头。
老吴转身要走，又停住：“别想着完美。只要活着回来，就算赢。”
