那个人，是不是也“看见”了什么？
他低头看着画，手指不自觉地摩挲着纸面。那些光晕线条在他眼中渐渐有了重量。每一次扮演，不只是技能的获取，更像是灵魂的一部分短暂离体，又被新的身份填补。而这个孩子，天生听不见世界的声音，却能看见别人看不见的痕迹。
“你害怕吗？”他用手语问，“看到这些……会不会吓到你？”
小夏笑了，露出一口整齐的小白牙。她摇摇头，写下：“不怕。你身上的光，都是暖的。”
陈默喉咙一紧，没再说话。
就在这时，更衣室外传来呼唤声，是小夏的老师在找人。她回头望了一眼，起身收拾画板包，临走前伸手轻轻拍了拍他的手臂，像在安抚一个需要安心的大人。
她没再多说什么，转身走了出去，脚步轻快。
门关上后，更衣室重新安静下来。夕阳的最后一缕光斜斜地切过墙面，照在长凳边缘，把他的影子拉得很长。他仍坐着，手里攥着那张画，指节微微泛白。
系统没有进一步提示，也没有解释“特殊观测者”意味着什么。但他知道，有些事正在发生变化。过去他以为系统是隐秘的，是只属于他的工具，是他能在夹缝中活下去的底气。可现在，有人看穿了表象，触到了本质。
而这种“被看见”，竟然让能力变得更强大。
他缓缓闭上眼，脑海里浮现出老吴今天说的话：“你缺的不是能力，是你不知道自己为什么要这么动。”
那时候他以为那是在讲跑酷。现在想来，也许不止如此。
他每一次扮演，都在寻找一种存在的方式。失业后，他不再是部门主管，不再是家庭支柱的体面象征，甚至连“正常上班”都成了谎言。可当他扮演别人时，他又能重新成为某种“有用的人”——医生、警察、厨师、调解员……每一个身份都让他短暂地找回价值。
可这些，都被一个小女孩看得清清楚楚。
他睁开眼，低头看着画纸背面那行字：“你身上的光，都是暖的。”
窗外，天色一点点暗下去。远处收工铃声响起，叮的一响，穿透寂静。
他没动，也没起身。手中的画被他慢慢折好，边缘对齐，放进背包最里层，压在儿童绘本下面。拉链滑动时依旧卡了一下，他停下来，用拇指轻轻拨开齿扣，直到完全合拢。
然后他伸手摸了摸自己的手臂，像是在确认某种温度是否还在。
就在这时，手机在口袋里震动了一下。
他掏出来，屏幕亮起。
一条新消息。
没有署名，只有一张照片。
照片里，是女儿坐在教室的位置，背影清晰，桌角放着她的水杯和铅笔盒。拍摄时间显示是十分钟前。
他盯着那张图，手指缓缓收紧。
