李芸没接话。她低头看着女儿的脸，睫毛微微颤动，呼吸均匀了许多。可她抱着孩子的手臂却收得更紧了些，像是怕什么悄悄溜走。
陈默察觉到了，没再说什么，只是从背包里取出一个密封袋，把剩下的中药渣装进去，仔细封好，塞进夹层。他又检查了父亲的药瓶，确认还在原位，才轻轻拉上拉链。
“你去睡吧。”他对李芸说，“我守一会儿。”
“你也累了。”她抬眼看过来，“今天回来那么晚，肯定没休息好。”
“我不困。”他摇头，“你先去躺会儿，有事我叫你。”
李芸犹豫了几秒，终于点点头。她把孩子轻轻放平，掖好被角，起身走向隔壁卧室。路过陈默身边时，脚步顿了一下，终究没回头，只留下一句：“别熬太久。”
门轻轻合上。
陈默坐在床边的小凳上，手掌覆在小雨的手背上，感受着那微弱的脉搏跳动。体温确实下来了，从接近四十度降到三十八度出头。他知道再过几个小时就会完全稳定。
窗外天色仍暗，远处高楼还亮着零星灯火。他闭了会儿眼，脑仁隐隐发胀。昨夜片场的情绪消耗还没缓过来，今夜又耗神施救，身体像是被抽掉了一部分力气。
但他不能倒。
他睁开眼，从背包里抽出剧本，借着台灯继续看。下一场是跑酷戏，群演要在狭窄巷道穿梭，导演要求动作利落。他得记住走位顺序，不能出错。
翻页时，手指无意碰到了藏在夹层里的螺丝袋。金属边缘硌了一下皮肤，他没拿出来，只是隔着布料捏了捏，确认还在。
然后继续读。
不知过了多久，小雨翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。他放下剧本，伸手摸了摸她的头，确认没再发烧，才重新坐好。
李芸的卧室门没关严，透出一线昏光。她没睡熟，翻身的动静比平时频繁。他知道她在想什么。
他也知道，那句“总得会点本事”没能真正打消她的疑惑。
但她没追问，也没质问。就像过去无数次那样，她选择先相信，再观察。
他望着女儿安静的脸，忽然觉得胸口有点闷。不是疼，也不是累，而是一种说不清的压力，像一层看不见的膜，慢慢裹住呼吸。
他站起身，走到阳台，打开窗户。冷风扑在脸上，让他清醒了些。城市还在沉睡，街道空荡，路灯排成直线，伸向远方。
他掏出药瓶，倒出一粒含住。苦味在舌尖散开，像某种提醒。
回到屋里，他重新坐下，拿起剧本。手指划过下一页的备注栏，上面写着：“注意地面湿滑，安全第一”。
他盯着那行字看了很久。
然后轻轻翻过一页。
