酒店大堂灯火通明，大理石地面反着冷光。前台小姐笑容标准，请他出示邀请函。他递过去，对方核对后指向电梯区：“专属通道在右边，赵总已在顶楼等候。”
两名穿黑西装的男人站在电梯前，身材魁梧，站姿一致。一人伸手：“先生，请配合安检。”
陈默笑了笑，主动拉开夹克，“没问题。”
对方开始拍打他的袖口、裤腿。动作粗了些，明显在找东西。手滑到胸前时，他忽然咳嗽两声，抬手掩嘴，肩膀顺势一沉，领口微微下垂，摄像机角度自动调整到位。
“身上没带电子设备吧？”那人问。
“手机交前台了。”陈默指了指登记台，“你们老板不让带，我当然遵守。”
另一人看向他肩上的背包：“这个也得留下。”
陈默没犹豫，摘下来递给林雪，“帮我看着，一会儿下来取。”
林雪接过，指尖轻轻碰了下他手腕，那是他们约定的暗号——监听已开启。
电梯门缓缓合上，镜面映出他的脸。他看着自己，眼神没什么波动，嘴角却慢慢扬起一点弧度。
“学长，”他低声说，“这顿饭，我吃定了。”
电梯启动，数字跳到“23”，再往上，速度似乎慢了些。他靠在角落，手指无意识地抚过袖口暗袋，确认录音笔还在。耳机里传来林雪的呼吸声，很轻，但稳定。
突然，电梯猛地一顿。
他睁眼，楼层显示停在“37”。
门没开。
内部通话器响起一个声音：“陈先生，赵总临时有重要电话，让您稍等两分钟。”
他没答话，只是抬头看了眼摄像头。镜面反射中，天花板通风口边缘闪过一道金属反光——有人在观察。
他不动声色地整了整领带，抬起右手，假装整理头发，实则用指尖快速在校准摄像角度。然后他退后半步，背靠墙壁，双手插进裤兜，看似放松，实则全身肌肉已进入预备状态。
两分钟后，电梯重新启动。
数字继续上升：40、43、46……
他盯着镜子里的自己，呼吸平稳。
48。
电梯门缓缓开启，一股暖风扑面而来。外面是一条长廊，尽头是两扇雕花木门，门缝透出暖黄灯光。
他迈步走出，脚步沉稳。
就在他踏上地毯的瞬间，右耳耳机里传来林雪极轻的一句：“信号正常，我在听。”
他没回应，只是将左手轻轻按在胸口，确认摄像机仍在工作。
长廊尽头，门开了。
