他点头。
“那你现在演的是谁？”她问，“是个全能艺人？还是个不怕死的英雄？”
他摇头：“都不是。”
“那是谁？”
“是我自己。”他声音低下去，“或者说，是我拼命想成为的那个丈夫，那个父亲。”
她忽然笑了，眼角还挂着泪：“那你有没有想过，我不需要你演得多完美？我只希望你知道，就算你失业了，就算你什么都不会，我也愿意跟你一起扛。你不说，是怕我看不起你。可你知不知道，我最心疼的，是你一个人扛了这么久，连喘口气都不敢大声？”
她抬手打了他一下，不重，落在肩上：“你这个傻子！你以为隐瞒就是保护？可我每天看你早出晚归，脸色一天比一天差，夜里偷偷吃药，我都看得见！我只是不说，因为我知道你有苦衷。可你不该把我当成那个只会唠叨、经不起事的人。”
陈默站着没动，眼泪却先掉了下来。
她扑过来抱住他，脑袋抵在他胸口，声音哽着：“你要是早点说，我们是不是就能少熬这么多夜？少走这么多弯路？你不是神，你只是个会累、会怕、会疼的普通人。可你偏偏什么都不说，什么都自己吞下去。”
他抬手抱住她，手臂微微发抖。
“对不起……”他嗓音沙哑，“我真的……太累了。”
“那就别撑了。”她贴着他，“回家就好。”
他抱着她，像抱住了这些年流失的所有力气。窗外夜色深沉，楼道的感应灯偶尔闪一下，照在门边的双肩包上。包侧口袋还露出一角钢缆，是他从片场带回来的证物，准备明天交给林雪。
李芸慢慢松开他，擦了擦脸，又看了他一眼：“所以你现在不是演员？是在‘演别人’？”
“算是吧。”他低头，“每次上戏前，我都要先‘进入角色’，演医生、演侦探、演格斗手。只有回到家，穿这件旧卫衣，坐在你们中间吃饭——这才是我唯一不用演的身份。”
她盯着他看了很久，忽然又笑了：“那你现在，是在演‘好丈夫’吗？”
他摇头：“不，这是我唯一不用演的角色。”
她没说话，只是重新靠进他怀里。他轻轻搂着她，下巴搁在她发间，闻到熟悉的洗衣液味道。客厅的灯还亮着，照在桌上的那堆证据上——染血的衬衫、中药包、打印纸。它们还在那儿，但不再像审判的证物，倒像是被摊开的过往，终于可以合上了。
他轻声说：“以后再也不瞒你了。”
她“嗯”了一声，声音闷闷的：“回家就好。”
他低头看她，手指慢慢抚过她手腕上的银镯。屋里安静，只有挂钟的秒针走动声。他忽然觉得，这三年像一场漫长的夜班，终于熬到了天亮。
他扶着沙发边缘坐下，她顺势靠在他肩上。他没再说话，只是把手轻轻搭在她肩头，像多年前新婚夜那样，笨拙却踏实。
门外，不知哪家的孩子在笑，声音清脆地穿过楼道。
