儿子抿着嘴，忽然问：“那你……会觉得丢脸吗？别人笑话你？”
陈默笑了下，摇头：“不会。因为我清楚自己是谁。你也一样——你是陈默的儿子，会画画，爱恐龙，数学考了九十七分，上周还主动帮同学捡铅笔。这些才是你。别的，都是噪音。”
孩子怔了怔，忽然从书包里翻出一支断了头的彩色笔，又掏出一张作业纸背面，低头飞快地画起来。
陈默没打扰他，只是坐在旁边水泥台阶上，任晚风吹过脸颊。远处有小孩追逐嬉闹，传来一阵笑声。
过了几分钟，儿子把纸递过来。
画上是他牵着爸爸的手，站在一座巨大的舞台上。台下坐满了人，灯光亮得刺眼。而爸爸穿着黑色礼服，胸前别着一朵红花，正弯腰对他微笑。
标题写着：我的爸爸最厉害。
陈默看着画，很久没说话。最后他小心地接过，折好，放进枕头套夹层。
回家的路上，孩子一直牵着他手，走得比平时慢。进屋后自己跑去洗手，换了衣服，又默默把书包收拾好。
晚饭时李芸还没回来，陈默热了剩饭，给他夹了一块排骨。孩子吃得很安静，吃完主动去刷碗。
夜里九点多，陈默坐在客厅沙发上看剧本。灯光明亮，窗外城市灯火闪烁。儿子洗完澡出来，穿着睡衣，轻手轻脚走到他身边。
“爸。”
“嗯？”
“明天……我能带这幅画去学校吗？”
“当然可以。”
孩子顿了顿，又说：“我要告诉他们，你不是群演。你是让我骄傲的人。”
陈默抬头看他，眼里映着灯光。
孩子转身跑回房间，没关灯。过了一会儿，传来翻找东西的声音，接着是一阵笔尖划纸的沙沙声。
陈默起身倒了杯温水，放在茶几上。他听见脚步声靠近，回头看见儿子站在门口，手里攥着一张新纸。
“这次我画了你救火的样子。”孩子说，“你在浓烟里背着人跑出来，消防员都在喊你名字。我还写了标题——‘真正的英雄不需要掌声’。”
陈默接过画，轻轻点头。
孩子爬上沙发，靠在他肩上，脑袋一点一点打着盹。陈默脱下外套盖在他身上，一只手搭在孩子背上，感受着他均匀的呼吸。
电视还开着，放着一部老电影。画面里主角独自走在雨中，没有回头。
陈默低头看了看怀里的孩子，又望向窗外。夜色深沉，楼下的路灯一盏接一盏亮着，像一条通往家的路。
他伸手关掉电视。
黑暗中，只有走廊尽头的小夜灯泛着微光。孩子在睡梦中翻了个身，一只脚搭在他腿上，手仍紧紧抓着那张画的边角。
陈默轻轻把画抽出来，抚平褶皱，放进背包最里层。那里已经有女儿的识字卡、母亲留下的速效救心丸，还有小夏送的那幅画。
他拉上拉链，把包放在脚边。
孩子忽然嘟囔了一句梦话：“爸……明天……我们一起去画画吧……”
