第196章：技能的融合，终极演技的展示
陈默落地时，右脚踝像被砂纸磨过一遍，但他没有踉跄。他站稳了，拍了拍裤腿上的灰，声音平稳地对副导演说：“再来一条。”
这是今天第七次腾跃。钢索拉直、身体腾空、翻滚落地，每一个动作都已刻进肌肉里。导演组原本只要求连拍三遍，可他主动提出重来。没人知道，就在刚才那一跳的半空中，他的意识突然沉入一片温热的暗流。
那不是疼痛，也不是疲惫，而是一种熟悉的震动——像是旧手机在口袋里突然响起，低频却清晰。
【「终极演技」与「无相演技」融合程序启动……倒计时十秒】
系统的声音不再是机械播报，而是从记忆深处涌出，像潮水漫过礁石。他无法睁眼，也无法停下动作，只能在翻转中闭目回应：“接受。”
第十秒结束时，他正落在地上。
一股暖意从腹部扩散开来，顺着四肢蔓延，仿佛有无数细小的丝线将他过去扮演过的每一个角色重新缝合。老中医搭脉的手势、警察查案的步态、厨师颠勺的腕力、拳师格挡的肩轴发力……这些原本割裂的记忆，此刻如呼吸般自然流转，不再需要刻意调动，也不再消耗心神。
他站直身子，没让人看出异样。
“再来。”他说。
副导演迟疑了一下，“你脚……”
“还能动。”他打断，语气平常得像在问午饭吃什么。
林雪站在监视器后，手指无意识掐进掌心。她看不清具体发生了什么，但她知道，刚才那一跳之后，陈默的状态变了。不是更好，也不是更狠，而是——更轻。
像一块石头终于沉到了河底，不再挣扎，却稳得让人心慌。
王晶从折叠椅上站起来，盯着屏幕放大后的面部特写。前一秒还是威亚动作的紧张感，下一秒落地瞬间，陈默的眼神微不可察地闪了一下，像是换了个人。
他没说话，只对场务挥了下手：“准备下一个镜头。”
新的拍摄任务临时加进来，是王晶临时起意。他想试试一个人能否真正“活成多个身份”。剧本改成了生活流短片：一个男人在一天之内穿梭于不同场景，不靠服装或台词，仅凭肢体和神情，让观众相信他是十种完全不同的人。
“一分钟内完成切换。”王晶说，“不能断镜头。”
陈默点点头，走到起始位置。
风从工地缝隙吹进来，掀动他卫衣的帽子。他闭上眼，三秒后睁开。
开拍。
第一个画面，他蹲在巷口，右手食指轻轻划过地面裂缝，眉头微蹙，眼神锐利如刀。那是刑警在勘察现场的习惯动作，肩膀压低，重心前倾，连呼吸节奏都变得短促。
镜头推近，他忽然抬头，神情一变。眉头舒展，目光专注而温和，右手抬起虚握，像是在听诊器耳件上调整角度——急诊医生听到异常心音时的反应。他甚至微微侧头，做出倾听的姿态，脖颈线条都透着职业性的谨慎。
紧接着，他起身转身，脚步未稳便伸手扶住一个“摔倒”的空气孩童，语气柔和下来，肩膀放松，手掌张开又收拢，是小学老师安抚学生的小动作。他嘴角微扬，眼角皱起细纹，那种温柔不是演的，是曾经无数次哄女儿睡觉时留下的本能。
镜头横移，他走过一处模拟厨房的布景窗口，左手顺势搭在窗台，右手快速翻动锅铲。手腕发力的角度精准，颠勺的弧度标准得像教科书示范。火光映在他脸上，他眼皮都没眨一下，仿佛真在应对高峰期的爆炒。
还没完。
他继续前行，经过一片空地，忽然抬腿格挡，旋身摆拳，动作干净利落，肌肉绷紧的节奏完全符合专业拳手的防御习惯。收势时，他肩膀微塌，呼出一口气，又变成了那个下班回家、筋疲力尽的父亲。
接下来的几秒，他依次呈现了环卫工弯腰捡垃圾的惯性动作、修车师傅拧螺丝时的手指配合、街头艺人弹吉他时的指节律动、超市收银员扫码时的机械重复，最后定格在一个图书馆管理员轻声提醒读者的姿势上——食指竖唇前，眼神含笑，动作极轻。
全程无一句台词，没有换装，也没有停顿。
最后一个画面，他站在路灯下，背影融入黄昏，像一个普通路人走回家。
全场静了几秒。
然后炸了。
“我靠！这怎么可能！”副导演猛地拍桌，手机差点摔在地上。
灯光组有人忘了关灯，摄像师还举着机器愣在原地，回放键按了三遍都不敢信。
王晶站在监视器前，脸上的表情从震惊到恍惚，再到一种近乎敬畏的东西。他张了张嘴，声音发哑：“这……这不是表演。”
他转向身边的技术顾问：“剪辑能看出来吗？有没有穿帮？”
对方摇头：“每个动作都符合职业特征，切换自然，没有预演痕迹。这不是特效，也不是替身……是他自己。”
林雪走出监控室，脚步很轻。她走到陈默面前，看着他低头整理背包带子，动作一如往常。
“你刚才是……”她顿了顿，没问下去。
“拍完了？”他抬头，语气平淡。
“王导说……喊停了。”
他嗯了一声，拉开背包夹层，确认速效救心丸还在。药瓶触手微凉，他合上拉链，把包背好。
