第199章：影帝之路的巅峰，拒绝与坚守
清晨的光线落在背包拉链上，金属扣泛着微光。陈默把那张银行卡轻轻放回夹层，指尖碰到了底下那张画——儿子笔下的“超人爸爸”。他没多看，只是合上包，背到肩上，起身走向片场铁门。
露水还挂在梧桐叶边，风吹过时滴在肩头。他刚走完一场群演的站位，额角有些汗，脱下卫衣搭在手臂上。手机在这时震了一下，屏幕亮起，是国际来电。
他停下脚步，接通。
“陈先生，我是奥斯卡终身成就奖评审委员会的代表。”对方声音平稳，带着尊重，“我们想正式邀请您出席颁奖典礼，并接受这项荣誉。”
陈默站在原地，没说话。
“这不仅是对您艺术生涯的认可，更是一种文化传递。”电话那头继续说着，“您的表演没有技巧堆砌，却让人看到真实的力量。很多评委说，您的存在本身，就是电影的意义。”
远处传来场务喊人的声音。一辆电动车驶过门口，铃声清脆。陈默的目光越过铁门，看见李芸牵着两个孩子慢慢走来。女儿蹦跳着，手里举着一盒酸奶；儿子抱着画板，走路时总要偏头看看母亲有没有跟上。
小夏站在路边的树荫下，手里拿着一幅新画，正低头整理边缘。
“我知道这个决定不容易。”电话里的声音温和下来，“好莱坞愿意为您提供顶级资源，全球发行团队，还有完全自主的创作空间。您不必再跑片场，也不用演别人安排的角色。”
陈默看着孩子们走近。女儿看见他，加快脚步跑过来，把酸奶递到他手里：“爸，冰的！”
他接过，说了声谢谢。
“您值得更大的舞台。”对方说，“全世界都在等您。”
他低头看了看手里的酸奶，盖子已经被孩子撕好了，插着吸管。他又看了眼小夏手中的画，女孩朝他笑了笑，举起画示意他过去。
“谢谢您。”他对着电话说，声音不高，但清楚，“但我已经拿到了最重要的奖。”
说完，他挂了电话，把手机放回口袋。
女儿仰头问：“谁呀？”
“一个打错的电话。”他说。
李芸走到近前，看了他一眼。她没问通话内容，但从他放下手机的动作里，读出了某种彻底的平静。她伸手握住他的手腕，很轻，像只是怕他走得太快。
小夏跑了过来，把画塞进他手里。
画上是他站在家门口，身后是层层叠叠的灯火，每一扇窗都亮着。楼下有老吴坐在门房抽烟，隔壁阳台晾着李芸的手工布鞋，楼道拐角贴着儿子得奖的通知单。他本人穿着那件洗得发白的格子衬衫，正弯腰换拖鞋。
最角落写着一行小字：你演了很多人，但你是你自己。
陈默盯着那行字看了很久。
“我昨天晚上画的。”小夏说，“我想告诉你，我看得到你真正站在哪儿。”
他抬头，阳光穿过树叶，在地上投出斑驳的影子。风把画纸吹得起伏，他用手指压住一角，低声说：“我一直都在这儿。”
小夏点点头，又从包里拿出另一张纸，展开。
那是她用图像记忆复原的一组画面——陈默在医院急救老人、在片场教新人打拳、蹲在巷口帮迷路小孩找家、在聋哑学校用手语讲故事……每一张都是他无意间被她记住的瞬间。
“你们系统的人总说‘角色要立得住’。”她说，“可我觉得，你从来不是在演。你只是把别人忽略的事，认真做了十遍、百遍。”
陈默没回答。他把两张画叠在一起，小心折好，放进背包外侧的透明袋里。
儿子这时走过来，仰头说：“爸，老师说下周要拍班级纪录片，让我推荐一个人当主角。”
“哦？”他蹲下身。
“我说是你。”
“为什么？”
“因为你做的事，别人都不知道，但它们真的发生过。”孩子说得慢，却很稳，“就像那天你背我去医院，路上一直在哼歌，是为了让我别害怕。那种事，剧本里写不出来。”
陈默伸手揉了揉他的头发。
李芸在一旁轻声说：“今天买了鱼，回家炖汤吧。”
