陈默闭了会儿眼。
再睁开时，额前仿佛掠过一丝微光。很轻，像风吹过睫毛，又像小时候母亲在他额头贴过的退热贴，凉而温柔。那光没有停留，只是缓缓渗入皮肤，消失不见。
他没动。
也没有提示音，没有文字，没有系统界面。就像它从未存在过。
但他知道，它走了。
走了也好。他想。
他低头看了看自己的手。这双手接过群演的盒饭，包扎过伤员的伤口，弹过钢琴键，握过手术刀，也曾在片场火海中拽出过人。它们做过太多不属于“陈默”的事，如今终于只属于他自己。
女儿画完了最后一笔，举起画纸对着灯照了照，满意地点点头。她跑过来，把画塞进他手里。
还是那张餐桌，但这次窗外的星光更密了，几乎连成一片银河。桌上的饭菜还在冒热气，家人的影子被灯光拉得很短，紧紧挨在一起。
“我觉得，星星其实一直都在。”她说，“只是有时候被云挡住了。”
他看着画，低声说：“现在看见了。”
她爬到他身边，脑袋靠在他胳膊上。“爸，你说我们以后还能这样吃饭吗？”
“当然能。”
“每天都行？”
“每天都行。”
她笑了，眼睛弯成月牙。没一会儿，眼皮开始打架，呼吸变得均匀。他轻轻把她抱起来，送进儿童房，盖好被子。出门前，他顺手把台灯调到最暗档，光线柔柔地洒在两张画之间。
回到客厅，李芸已经收拾好餐桌，正用抹布擦茶几边缘的水渍。她抬头看他一眼，没问刚才去了多久，也没问他是不是累了。
“明天我休息。”她说，“可以带孩子们去公园。”
“好。”他应着，坐回原位。
她擦完桌子，把抹布挂回水池边，转身走进卧室。门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来。他听见衣架轻响，接着是床板压下去的声音。
他没动。
窗外星光如旧，院中的树影静静伏在地上。楼道里传来邻居家关门的声音，接着是电梯下行的嗡鸣。一切如常。
他低头看了看自己的手，又抬眼望向墙上那两幅孩子的画。
然后，他慢慢站起身，走到玄关，把背包从柜子上拿下来。拉链拉开，取出那个透明文件袋。他把女儿刚画的那张“星光餐桌”轻轻插进去，正好放在最前面。
袋子合上时，发出轻微的“啪”一声。
他把背包放回原处，转身走向厨房。
水壶还在灶上，他拧开开关，等水烧开。蒸汽慢慢升腾，模糊了瓷砖上的反光。他靠着墙站着，看着壶嘴冒出的第一缕白烟。
壶响了。
