陈默没回头，只轻轻摆了下手。
助理愣住，退回去了。
导演咬牙：“再催一次，就说规则要求每十分钟汇报进度。”
第二次，另一个工作人员上前：“陈老师，按流程，您得说一下当前操作步骤。”
陈默依旧没动，只是抬起左手，竖起一根手指。
工作人员面面相觑。
镜头切到大屏，导播给了个慢镜回放：那根手指竖起时，指尖微微向内弯，掌心空出一道弧线——那是老派国宴厨师在“听刀”前的标准预备手势。
没人注意到这个细节，除了监控室里的林雪。
她站在导播间外，盯着屏幕，手指无意识掐进了文件袋边缘。
时间一分一秒过去。
第九分钟，陈默的手终于动了。
他抽出主厨刀，刀身修长，刃口泛青。没有试锋，没有磨刀，直接落下。
刀尖自猪耳后切入，贴着颅骨缓缓推进。动作极轻，却稳得不可思议。皮与肉分离，脂肪层被完整剥离，血管未破，神经束完好保留。
第十分钟整。
【扮演成功，已永久掌握“国宴级整猪脱骨技法”】
他睁眼。
手腕一翻，刀走游龙。从枕骨到下颌，从鼻梁到颧弓，刀锋如笔，在血肉间勾勒出精确的路径。三分钟后，他双手托起整副猪骨，轻轻提起——骨体完整，表面光洁，连一丝筋膜残留都没有。
全场安静下来。
他将骨头放到一旁，转身抓起肉块。刀法突变，快如疾风。薄片飞旋，一片接一片，落进盘中竟叠成一朵牡丹形状。最厚不过两毫米，最薄处透光可见纹理。
主评委站起身，凑近看。
“这是……脸颊肉？”
陈默点头：“第一片，火候十八秒。”
评委夹起那片肉，送入口中。
咀嚼两下，他猛然抬头，眼神震动：“这刀法——是‘金钟罩’？”
全场寂静。
“三十年了。”他声音发颤，“我没见过能把猪首处理得这么干净的人。这不是技术，是手艺。”
导播立刻切慢镜。
屏幕上，刀光流转，骨肉分离的过程被逐帧放大。观众看得清清楚楚：每一次下刀，都精准避开关键组织；每一次提腕，都带着一种近乎仪式感的克制。
弹幕瞬间炸开：
“这真是人能练出来的？”
“他是不是偷偷练过十年？”
“别吵，这是神。”
导演在监控室猛地拍桌：“切掉慢镜！音效压低！”
工作人员迟疑：“可是……直播信号已经推出去了。”
“那就给我掐断重播！”
“不行，平台备案了全程不可中断。”
导演脸色铁青，死死盯着屏幕里的陈默。那人做完菜，只用老干妈调了个蘸碟，端上评委席，一句话没多说。
主评委尝完第二口，忽然站起来，当着镜头宣布：“我收回之前的话。这一道，米其林三星也该给座位。”
掌声从评委席蔓延到观众席，再滚成一片海。
林雪站在导播间外，终于松开攥紧的文件袋。她望着屏幕里那个站在料理台前的男人，厨师服整洁，刀搁砧板，神情平静得像只是做了顿家常饭。
导演在监控室里一把扯下耳机，咬牙切齿地盯住画面。
就在这时，舞台侧门匆匆跑进一个快递员模样的人，手里抱着一个包裹，直奔陈默而去。
“陈老师！您的快递！”
陈默转头，接过那个巴掌大的盒子。包装普通，没有寄件人信息，只有收件栏写着他的名字，笔迹陌生。
他低头看着盒子，手指轻轻摩挲封口。
