“刚才小夏给你看画了？”
他点头。
“她说你身上有光。”李芸轻声说，“她说别人都是影子，你是会变的。”
他没接话。
李芸也没追问，只是把热毛巾递给他：“擦擦吧，接下来还有十五个孩子。”
他接过毛巾，擦了擦手，又抚了下脸。
“你脸色还是不太好。”
“站久了。”他笑了笑，“歇五分钟就好。”
他没回大厅，而是退回后台角落，坐在折叠椅上，背包放在膝上。他拉开拉链，确认红布包还在里面，然后重新拉好，手搭在包上，没动。
林雪这时走过来，站在门口没进来。
“你刚才离场七分钟。”她说。
“嗯。”
“超了预定缓冲时间。”
“我知道。”
她看着他，没再问，只是说：“最后一个环节，你要上台讲两句。”
“讲什么？”
“随便。就说说为什么来这儿。”
他沉默了一会儿，点头。
林雪转身要走，又停下：“小夏那幅画……要不要留着？”
“给她收好。”他说，“别丢了。”
林雪走了。
后台安静下来。
他坐着没动，手指轻轻叩着桌面，一下，又一下。
窗外阳光斜照进来，落在他的鞋面上。
远处传来钢琴声，是孩子们在试音。
他低头看了看手表。
十一点四十三分。
还剩不到二十分钟。
他深吸一口气，准备起身。
就在这时，小夏忽然出现在门口，手里抱着画板，脚步很轻。
她看见他，没进来，只是举起画板，上面新添了一行字：
“金色的名字，是不是‘爸爸’？”
他猛地抬头。
她站在那儿，眼神清澈，像能穿透所有掩饰。
他张了张嘴，没发出声音。
她没等回答，转身跑了，脚步声很快消失在走廊尽头。
他坐在原地，手还搭在背包上。
指尖忽然有些发凉。
他慢慢收紧五指，握住了包带。
呼吸一次，再一次。
然后缓缓站起来，拍了拍裤子上的褶皱。
他走向大厅门口，脚步平稳。
推开门的前一秒，他停下，回头看了眼后台角落的椅子。
空着。
像等人回来。
