门关上后，屋里又安静下来。
他走到床边，掀开床垫一角，将密封袋塞进暗格。然后脱掉外套，换上一件干净的连帽卫衣。桌上的笔记本还开着，决赛流程表停留在第三环节：即兴厨艺对决。
他点开文档，开始逐条标注可能的风险点。
突然，系统提示音再次响起。
【精神力剩余52%，连续扮演可能导致反应延迟】
他靠在椅背上，闭眼深呼吸。气感自丹田升起，缓缓运行一周，肩膀的僵硬松了几分。睁开眼时，视线落在床头的红布包上。
他走过去，解开结扣，取出双截棍。棍身温润，木料经年摩挲已泛出油光。他单手挽了个花，动作沉稳，毫无滞涩。这不是表演，是本能。
十年前他根本不会这些。
现在，他可以用八极拳放倒三个壮汉，能凭脉象判断孩子睡眠质量，能在直播镜头前拆穿二十年前的命案谎言。可他最怕的，从来不是打不过谁，而是来不及挡在家人前面。
他把双截棍放回包里，顺手摸了摸内衬夹层。那里藏着一枚儿童防走失手环，是他上周悄悄塞进儿子书包的。gps定位权限绑在他的手机上，后台一直开着。
窗外传来楼下住户关门的声音，接着是电动车启动的嗡鸣。
他站起身，把笔记本挪到灯光正下方，重新核对食材清单。决赛要用的调料必须自带，不能使用现场提供的一律开封新品。这是规则，也是漏洞——万一有人动手脚？
他打开抽屉，翻出几个小玻璃瓶，一一检查封条。确认无误后，贴上标签，按顺序排好。
手机震动了一下。
林雪发来消息：“保镖今早请了病假，没去公司。”
他盯着这条信息看了几秒，回复：“查他常去的地方，尤其是仓储类场所。”
对方正在升级手段，不会再局限于舆论抹黑。
他合上笔记本，起身去厨房烧水。泡了杯浓茶，端回桌前。喝了一口，温度刚好。
决赛还有十八小时。
他打开录音笔，试了试音质。明天上场前，他会把这个放在胸口口袋里，全程开启。不是为了取证，是为了安心——只要声音还在录，就说明他还站着。
门外走廊传来脚步声，由远及近，停在他门前。
他立刻放下杯子，侧耳听。
钥匙转动，门开了。
是楼上的老夫妻回来。
他松了口气，抬手揉了揉眉心。
刚放下手，手机又响了。陌生号码。
他按下接听，放在耳边。
电话那头没人说话，只有轻微的电流声。
几秒后，一声轻笑传来。
“你喜欢演，我就陪你演到底。”
