第一遍，好几个孩子跟不上动作。有个男孩紧张得手抖，手环掉在地上。陈默走过去，捡起来，蹲在他面前，慢慢示范起势动作。
他没说话，只是重复做了三遍，每次都在同一拍加重手腕的转折力度。男孩盯着看，终于抬手模仿。
第二遍，动作整齐了许多。
第三遍，当副歌部分的光影在空中铺开时，所有孩子的手环同时亮起蓝光，像被风吹动的萤火。
小夏站在前排中间，动作最稳。她回头看了陈默一眼，笑了。
正式发布定在晚上七点。
操场上拉起了简易舞台，背后是投影幕布。慈善机构负责人来了，五十岁上下，穿深色套装，手里拿着文件夹。她站在后排，神情谨慎。
灯光渐暗。
陈默站在台侧，看着孩子们一个个走上位置。他们站成半圆，手环尚未点亮。
音乐响起的瞬间，第一个手语动作打出。投影上的光轨随之延展，如藤蔓攀爬夜空。
随着节奏推进，孩子们的动作越来越连贯。他们的手臂划破黑暗，带出一道道彩色轨迹。每句歌词都化作动态文字，在幕布上浮现又消散。
唱到“你们不是沉默的尘埃”时，全场手环突然转为金色，齐刷刷举起，像一片麦田迎风扬起。
小夏领着手语副歌，她的动作干净有力。当最后一个音落下，所有光轨收束成一点，在空中凝成一颗闪亮的星。
操场上安静了几秒。
然后，不知是谁先拍了手。掌声由弱变强，连慈善机构负责人也红了眼眶。她快步走上台，把手里的文件递过来。
“我们决定签约。”她说，“用这首歌的所有收益，建立全国第一个手语音乐教育基金。”
陈默接过文件，没说话，只是点了点头。
负责人退后一步，拿出手机，开始录像。她说：“我要让所有人知道，这不是慈善表演，这是真正的艺术。”
孩子们围成一圈，重新亮起手环。这一次，他们自发地做起开场动作，一遍又一遍，直到夜风微凉。
小夏坐在角落，翻开画板，在纸上写下一行字：“今天，我们不是听音乐的人，我们是音乐。”
陈默站在人群中央，低头看着自己还在发亮的手环。光映在他眼角的细纹上，一闪一闪。
远处教学楼的灯一盏盏熄灭，只有操场还亮着。
