直播画面切到远程连线窗口。小夏坐在轮椅上，面前摆着平板。她正用手语对镜头比划。
工作人员打出字幕：“叔叔的刀，切开了世界的偏见。”
陈默看见了，嘴角微微动了一下。
林雪站在观众席后排，合上笔记本。团队刚发来消息：“星耀娱乐注册了二十个新账号，正在爬取今天的视频素材。”
她没告诉陈默，只是把手机翻面扣在腿上。
采访结束后，主办方请他去后台休息室。
推开门，桌上摆着一套新厨刀，银光发亮。卡片上写着：“赠予真正的大师”。
他没碰刀，而是从背包里拿出自己的旧刀具包。布料磨得发白，边角缝过两道线。
他打开包，取出一把中式菜刀。刀身有细小划痕，柄部缠着防滑胶带。
这是他第一次扮演厨师时用的刀，后来每次重要场合都带着。
他轻轻擦了擦刀面，放进案板区。
工作人员进来问：“需要准备食材吗？”
“不用。”他说，“我就站一会儿。”
窗外天色渐暗，玻璃映出他的影子。背后大屏幕还在播放刚才的数据图谱，线条起伏不停。
林雪敲门进来，递给他一杯温水。
“外面都在传你拒绝所有商业代言。”她说，“有品牌开五千万，只要你拍一支广告。”
“我不缺钱。”他说，“也不想让这事变成生意。”
她点头：“我知道。”
停顿几秒，她低声说：“但有人不会让你停下来。”
他看向她。
“星耀那边动作很快。”她说，“不只是水军。他们在联系海外媒体，说要曝光你的‘表演性质’。”
他没回应，只是把水杯放在桌上。
“你还记得老吴说过的话吗？”他忽然开口。
林雪一愣。
“他说，这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”他看着窗外，“我现在做的事，就是捡垃圾。”
林雪没笑，反而眼眶有点红。
“那你打算一直捡下去？”
他拿起背包，背上肩。
“只要还有人觉得这是垃圾，就得有人捡。”
他走出休息室，走廊灯光照在地面。远处传来工作人员收拾设备的声音。
颁奖礼主厅还没清场。几个志愿者在拆背景板，一名技术人员蹲在地上整理线缆。
陈默走过去，弯腰帮忙。
那人抬头看了他一眼，愣住：“您……不用做这个。”
“顺手。”他说，“线别缠太紧，容易断。”
他把一捆电线理好，放在箱子里。
另一名女志愿者抱着一堆宣传册过来，差点绊倒。他伸手扶了一把。
“谢谢！”她喘着气，“真没想到您会回来。”
“东西没搬完，怎么能走。”
他说完，走向另一堆箱子。
林雪站在门口看着，没上前。
主厅灯光一盏盏熄灭，只剩角落的工作灯还亮着。
陈默把最后一个箱子码好，直起身。
手机震动。是李芸发来的照片：父亲坐在餐桌前，手里拿着一个小碗，里面是切得整整齐齐的萝卜丝。
文字写着：“爸说，今天的菜特别匀称。”
他回了个“嗯”。
抬起头，发现小夏的直播页面还开着。她刚刚更新了一幅画：一个人站在厨房里，手中菜刀挥出一道光弧，地上散落的不是菜叶，是一堆碎裂的标签纸，上面写着“不可能”“做不到”“瞎折腾”。
她写下一句话：“原来切菜的声音，也可以很响亮。”
他盯着那句话看了很久。
然后关掉手机，朝出口走去。
大厅最后一盏灯灭了。
黑暗中，他的脚步声清晰可闻。
走到门边时，他停下，回头望了一眼。
空荡的舞台上，那块写着“终身成就奖”的牌匾斜靠在墙角，边缘沾了灰尘。
