陈默放下手机，窗外那辆自行车碾过的水线已经散开。他转身走进卧室，打开衣柜，取出一件干净的白衬衫。这件衣服是林雪特意准备的，说今天有个重要活动。
李芸端着粥从厨房出来，看见他在换衣服。“又要出门？”
“嗯，带小夏他们去参加艺术节开幕式。”
她点点头，把粥放在桌上，“吃点再走。”
他坐下喝了两口，热气扑在脸上。擦完眼镜，背上包出了门。
车停在小区外，小夏已经在后排等了。她看见他，抬手打了句“早上好”。他回了个手势，坐进副驾驶。
路上林雪打来电话：“技术团队刚汇报，多语言字幕系统出问题，延迟严重，手语信号也有中断。”
“还有多久到现场？”
“二十分钟。”
“让他们先别动设备。”
挂了电话，他闭上眼。脑子里响起一个声音：【检测到职业：国际文化策展人，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“跨文化交流”技能】
“是。”他说。
十分钟里，他没说话，也没动。但一些东西在变。他对不同语言的理解变得清晰，对手势节奏和视觉传达的方式有了新的感知。时间一到，他睁开眼，拿出手机连上主控系统后台。
“把第三通道的编码频率调高0.3赫兹，替换b组缓冲协议。”他一边操作一边说，“手语捕捉摄像头角度往下压五度，补光灯开启百分之六十。”
小夏回头看着他，眼睛亮了一下。
车子停下时，现场已经聚集了不少人。听障儿童坐在前排，家长围在一旁。工作人员跑过来：“系统还是不稳定，要不要取消实时翻译环节？”
“不用。”陈默走进控制室，亲自调试参数。屏幕上原本卡顿的字幕开始流畅滚动，阿拉伯文、俄文、日文、斯瓦希里语……五十种语言同步显示。
“可以开始了。”他说。
舞台灯光亮起，主持人宣布“全球听障儿童艺术节”正式开幕。陈默走上台，面对观众。
他先用手语说：“这不是一场表演，而是一次平等的对话。”
接着用英语重复一遍，再换成西班牙语。三种语言切换自然，没有停顿。台下有人记录，有人点头，外国代表团交头接耳。
大屏幕实时打出五十种字幕，包括孟加拉语和冰岛语这类少见语种。一名听障女孩拉着妈妈的手，指着屏幕笑了。
流程继续进行，孩子们带来舞蹈、绘画展示和手语诗朗诵。轮到陈默演出时，他站在舞台中央，准备唱《星光》。
音乐前奏响起，主控屏突然黑了。技术人员慌忙检查：“备份文件损坏，重启需要五分钟！”
舞台陷入短暂沉默。
陈默抬起右手，轻轻拍了三下胸口。
这是他和小夏之间的暗号。
小夏立刻起身，带着三十名听障儿童打开手机闪光灯。他们按预定节奏摆动手臂，光点像波浪一样传递出去。
陈默开始清唱副歌。声音不高，但稳。每一句都配合孩子们的手势起伏。第一句唱完，观众席有人举起发光手环。第二句，更多人响应。光从舞台中心向外扩散，连通三个分会场。
亚洲会场的人群组成星轨图案，欧洲分会场拼出和平符号，美洲那边亮起一片海洋般的蓝光。
大屏幕恢复，画面捕捉全场光影联动实况，数字星图投射在穹顶。一颗虚拟星辰缓缓升起，标注着“beijing”“paris”“s?o paulo”。
台下掌声响起。某国际组织负责人站起来，鼓掌持续了将近一分钟。他走向后台，在协议书上签下名字：“我们决定将‘全球听障儿童艺术节’列为联合国青年日重点项目。”
消息传开，现场沸腾。记者挤上前提问，陈默只说了句：“这是孩子们的节日。”
小夏跑过来，扑进他怀里。她举起画板，上面写着：“叔叔的光，照到了别的国家。”
他摸了摸她的头。
活动结束后，人群陆续离场。林雪走过来：“国外几个城市提出要设立常驻分会，教育部门也想把这套模式纳入特殊教育课程。”
“先让孩子们休息。”他说。
“你知道这意味着什么吗？”林雪看着他，“你不是在办活动，你在改变规则。”
