他没说话，只是把照片轻轻折了一下角，又展开，最后小心翼翼地夹进随身带的《汤头歌诀》扉页里。书页间，还躺着那瓶速效救心丸。
他合上书，放进旧双肩包，拉好拉链。
中午，他们一起带孩子去公园。阳光不烈，风有点凉。孩子跑在前面，追着一只气球。他和李芸并肩走着，谁也没说话。
走到长椅边，他坐下来，李芸也坐下。她靠在他肩上，很轻地靠了一下，又直起身。
“你最近……很累吧？”她问。
“还好。”他说，“但快结束了。”
“那之后呢？”
他看着前方，孩子正踮脚够树上的叶子。他忽然说：“下周，我带他们去动物园。”
李芸转头看他。
“我想多陪陪你们。”他语气平静，却像下了某种决心，“以前总觉得，得先拼出个样子，才能好好回家。现在明白了，家才是拼的理由。”
她没说话，只是伸手，轻轻握了握他的手。
晚上，饭后，孩子睡了。他坐在书桌前，打开包，把《汤头歌诀》拿出来，放在台灯下。书页翻开，照片还在那里，一角微微翘起。他伸手压了压，又检查了速效救心丸的有效期，放回夹层。
手机震动了一下。是李芸从卧室发来的消息：“明天早上我带爸去复查，你不用早起。”
他回了个“好”，又删掉，重新打：“路上小心，我等你们回来吃饭。”
发出去，他把手机扣在桌上，起身去厨房倒了杯水。回来时，看见包侧袋的钥匙还在。他没拿出来，也没收走，只是拉上拉链，把包靠在椅子边。
他坐回桌前，台灯的光圈不大，刚好罩住书和照片。他盯着那张年轻的面孔看了很久，然后轻轻合上书，放回包里。
他起身，轻手轻脚地走到孩子房间，替她掖了掖被角。又去父母房里看了看，父亲睡得安稳，呼吸均匀。他站了一会儿，转身回自己房间。
李芸已经躺下，背对着他。他轻手轻脚地换上睡衣，关了灯，躺下。
黑暗里，她忽然开口：“你要是累了，就歇一歇。”
他没回答，只是伸手，轻轻握住她的手。
她没再说话。
他闭上眼，脑子里浮现出那张照片，又浮现出孩子今天的笑脸，李芸递来的那杯温水，父亲吃药时点头的样子。
他知道自己不能再只靠“扮演”活着。
第二天清晨，他比平时早起半小时。厨房里，他打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，轻轻打蛋，热锅，放油。锅铲碰锅底的声音很轻，像怕吵醒整栋楼。
李芸醒来时，早餐已经摆在桌上。她看着他，没说话，只是低头喝了一口粥。
“今天我送孩子上学。”他说。
她点头。
他蹲下给孩子穿鞋，动作仔细。孩子搂着他脖子，亲了他一下。
“爸爸最好了。”
他笑了笑，站起身，背上旧双肩包。
出门前，他最后看了眼玄关的镜子。寸头，眼角有纹，格子衬衫洗得发白。他没整理衣领，只是拉了拉肩带，推开门。
楼道里，阳光从高处的窗户斜照进来，落在他的鞋尖上。他低头看了一眼，迈步走出去。
包里的《汤头歌诀》随着步伐轻轻晃动，照片的一角从书页中微微露出。
